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AVANT-PROPOS 


Alt  début  de  Vaulomnc,  un  soir  de  Van  passé,  je 
gravissais  la  montagne.  Un  vieil  ami,  le  docteur 
Jean,  m'accompagnait.  Sur  le  bord  du  sentier,  dans 
une  prairie  sauvage,  une  paysanne  très  âgée  cueillait 
des  fleurs.  Elle  les  cherchait  avec  sollicitude,  elle  les 
choisissait  avec  attention,  elle  les  détachait  de  leur 
tige  avec  prêté.  Dans  son  tablier^  dont  les  coins  rele- 
vés se  nouaient  à  la  ceinture,  elle  rangeait  sa  mois- 
son. J'aperçus  qu'elle  dédaignait  jjar fois  les  phis  belles 
et  que,  sous  l'herbe  haute,  elle  en  récoltait  de  très 
humbles  et  de  très  petites. 

—  Quel  étrange  bouquet  prépare  cette  bonne  vieille? 
— Elle  nappréte  aucun  bouquet,  me  répondit  le 

docteur.  Elle  recueille  des  simples. 

—  Quels  simples  et  quen  veut-elle  faire? 

—  Les  simples,  mon  ami,  ce  sont  de  modestes  plan- 
tes^ d'aspect  timide  et  de  précieuse  valeur.  Il  en  est 
dont  la  puissance  est  supérieure  à  nos  plus  savants 
remèdes.  Elles  ne  possèdent  parfois  ni  parfum  ni 
beauté;  mais  la  Providence  a  caché  dans  leur  sève 
une  vertu  secrète.  Les  gens  de  la  campagne,  et  sur- 
tout les  vieux  qui  ont  toujours  aimé  la  terre,  con- 
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naissent  bien  ces  trésors  de  leurs  pâtours  incultes. 
Simples  du  monde,  une  mystérieuse  affinité  les  con- 
duit vers  ces  simples  de  la  nature.  Cette  pauvre  mon- 
tagnarde, au  dos  cassé  de  vieillesse,  aux  joues  cra- 
quelées de  rides,  a  opéré  des  cures  merveilleuses.  Elle 
discerne  avec  un  admirable  instinct  les  fleurs  salu- 
taires; elle  en  compose  des  tisanes  ;  elle  distribue  ces 
tisanes  aux  hommes  et  aux  bêtes.  Le  remède  est  facile 
à  prendre,  avenant  au  goût,  et  il  fait  du  bien.  Je 
7i' en  dirais  pas  autant  de  tous  ceux  du  Codex.  Aussi, 
je  respecte  beaucoup  ce  confrère  en  jupons... 

—  Ah!  docteur,  m'écriai-je  en  interrompant  mon 
ami,  vous  avez  fait  ma  préface. 

—  Comment  ?  votre  préface  ? 

—  Eli  oui.  Yous  savez  que  je  suis  un  pauvre  plu- 
mitif. Or,  j'ai  mis  dans  quelques  petits  contes,  un  peu 
de  mon  imagination,  de  mon  cœur,  de  mes  idées. 
Je  crois,  c'est  peut-être  une  illusion  d'auteur,  que 
ces  fantaisies  pourraient  distraire  honnêtement  le 
bon  "public.  Et  je  voudrais  lui  offrir  ce  cadeau.  Mais 
je  cherchais  en  vain,  pour  présenter  ma  gerbe,  un 
avant-propos  assez  bref  pour  ne  pas  effrayer  le  lec- 
teur, assez  expressif  pour  expliquer  mon  but.   Voire 

Jiistoire  a  jeté  une  lumière  dans  mon  esprit. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  mes  héros,  pour  la  plu- 
part, sont  des  humbles.  Les  sentiments  qui  agitent 
leurs  âmes  et  qui  en  font  jaillir  le  sourire  ou  les 
pleurs,  ne  remuent  pas  le  monde.  Les  drames  et  les 
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fêles  auxquels  ils  sont  ntrlrs,  conservent  nn  caractère 
intime,  ou  bien  la  part  qu'ils  y  prennent  est  obscure. 
Ce  petit  livre  est  réellement  un  bouquet  de  simples. 

Mais,  comme  les  fleurs  de  la  prairie  sauvage  que  la 
vieille  allait  découvrir  sous  l'herbe  haute,  mes  modes- 
tes nouvelles  ont  leur  vertu  cachée.  Du  moins,  ce  fut 
mon  effort  et  ce'reste  mon  vœu.  Tout  en  me  gardant 
de  moraliser,  j'ai  toujours  désiré  que,  de  ses  relations 
rapides  avec  mes  petits  personnages,  le  lecteur  gardât 
une  impression  heureuse  et  saine. 

Respirez\en  passant  cette  bottelée  de  simples;  je 
crois  qu'elle  n'est  pas  trop  déplaisante  et  quelle  vous 
laissera  bon  souvenir. 
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AU  GRAND  SEIN  DES  LOIS 


I 


Pourquoi  le  citoyen  Planchet,"  le  corpulent  serrurier 
de  la  rue  Quincampoix,  s'était-il  obstiné,  malgré  tous 
les  conseils,  à  nic^intenir  au  fronton  de  sa  boutique 
une  enseigne  aussi  compromettante  et  un  emblème 
aussi  contraire  à  la  Révolution  ?  La  République  avait 
déjà  plus  d'un  an,  que  Ton  voyait  encore  au-dessus  de 
sa  porte,  en  lettres  bien  moulées,  cette  inscription 
abominable  :  Au  Grand  Saint  Eloi!  Et  —  ce  qui  est 
pis  —  l'inscription  criminelle  était  surmontée  de  la 
statue  en  bois,  violemment  peinturlurée,  du  ci-devant 
patron  de  la  feue  corporation  des  serruriers. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Sur  les  premiers  jours 
de  Tan  II,  le  citoyen  Planchet  fut  dénoncé,  arrêté,  ju- 
gé, condamné,  exécuté.  Cette  quintuple  opération  ne 
dura  pas  cinq  jours.  Et  voiLà  où  conduit  l'entêtement  I 

Pourquoi  le  gros  serrurier  n'avait-il  pas  imité  son 
voisin,  l'austère  et  fougueux  citoyen  Brutus  Canta- 
loup ,  le  marchand  drapier ,  dont  la  réputation  de 
civisme  était  aussi  bien  établie  que  la  qualité  de  son 
Elbeuf  ?  Au  lieu  de  pousser  l'esprit  de  rébellion  jus- 
qu'à la  guillotine,  il  aurait  beaucoup  mieux  fait  d'ac- 
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compagner  ce  hardi  révolu lionnairc  au  Clnh  des  Hier- 
mopylesy  où  Cantaloup  brillait^  sinon  par  réloquence, 
au  moins  par  la  férocité.  Dès  le  lendemain  du  10  août, 
le  marchand  drapier  s'était  découvert  une  âme  sans- 
culotte  ;  et  quelques  jours  plus  tard,  il  avait  troqué 
son  prénom  peu  guerrier  de  Placide  pour  le  nom  plus 
sonore  et  plus  menaçant  du  meurtrier  de  César.  Sa 
fille  elle-même,  une  blondinette  aux  yeux  limpides  et 
aux  joues  rebondies,  dans  le  frais  épanouissement  de 
sa  onzième  année,  ne  répondait  plus  au  nom  abhorré 
d'Antoinette  ;  elle  avait  reçu  celui  de  Floréal.  Au 
dernier  décadi,  la  fillette  avait  arboré  sur  ses  che- 
veux d'or  un  ravissant  bonnet  phrygien  du  plus 
pur  écarlate,  éclatante  affirmation  des  sentiments 
paternels. 

Que  l'enfant  ressentît  grand  plaisir  à  devenir  ainsi 
le  certificat  ambulant  des  convictions  de  son  père,  il 
n'en  faudrait  point  jurer.  ;Malgré  les  suppHcations 
de  Brutus,  aussi  doux  pour  sa  Floréal  adorée  que  fa- 
rouche envers  les  suppôts  de  la  tyrannie,  la  pauvre 
petite  essayait  vainement  de  feindre  la  gaieté.  Ses 
joues  commençaient  à  fondre  et  son  regard  à  pàUr. 
On  mûrissait  très  vite,  au  climat  de  93.  Quatre  ans 
plus  tôt,  quand  sa  mère  avait  rendu  l'àme,  au  bruit 
de  fémeute,  en  mettant  au  monde  un  petit  garçon 
mort-né,  la  fillette  avait  six  ans  à  peine  ;  et  pourtant 
le  souvenir  était  resté,  au  fond  de  son  esprit,  des 
prières  apprises  sur  les  genoux  de  Texcellente  femme 
et  des  pieux  conseils  entendus  de  sa  bouche.  Antoi- 
nette aimait  le  bon  Dieu,  sous  le  bonnet  phrygien  de 
Floréal. 

Au  surplus,  si  Ton  avait  creusé  l'âme  et  le  cerveau 
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<lir  ciloycii  (limlaloup  liii-iurinc,  <ni  cûl,  hicnlnl  icii- 
conli'r  sons  l(^  vernis  rtihicond  donl  il  se  h.iilKmillnil, 
le  plus  iMMmssr  cl  le  mm/mis  s.in.miin.iiic  <lrs  lioui'^^cois. 
MallHUM'cuscniciil,  le  Icnihic  Uniliis  ('Liil  ;nissi  le  plus 
poltron  (les  luarcliaïKls  (li'a|)itM's,  cL  la  traycur  (pii  le 
tenaillait  sans  relâche  en  avait  fait  un  révolutiorniaire 
indoni[)table.  Il  en  gémissait  le  })lus  obscurément  pos- 
sible, au  tréfond  de  sa  conscience,  et,  de  tout  son  cœur, 
il  aspirait  au  jour  où  Ton  pounait  se  retrouver'  honnête 
et  pacifique  impunément.  Mais,  en  attendant,  pour 
écarter  de  lui  l'ombre  du  soupçon  de  modérantisme, 
il  n'avait  point  scrupule  à  devenir  un  des  pourvoyeui's 
de  l'échafaud.  Voilà  pourquoi  Floréal  était  triste. 


Il 


La  boutique  occupée  par  l'infortuné  Planchet  ne 
resta  pas  longtemps  déserte. 

Un  beau  matin,  Brutus  aperçut,  grimpé  sur  une 
échelle,  à  la  hauteur  de  l'inscription  qui  avait  coûté  la 
vie  au  gros  serrurier,  un  individu  qu'il  ne  connaissait 
point.  C'était  un  vieillard  au  front  phssé  de  rides,  aux 
cheveux  drus  et  gTisonnants,  au  dos  lég-èrement  voûté, 
maigre  et  petit,  mais  dont  les  mouvements  prompts, 
agiles  et  sûrs,  annonçaient  la  vigueur  et  la  souplesse. 
Armé  d'un  robuste  pinceau,  l'étranger  mettait  beau- 
coup d'ardeur  à  efiacer  le  nom  du  Grand  Saint  Eloi 
sous  un  badigeon  grisâtre.  Ayant  terminé  sa  besogne, 
il  descendit  prestement  sur  le  pavé,  fit  trois  pas  en 
arrière  et  admira  son  œuvre,  en  compagnie  de  quel- 
ques badauds  qui  le  regardaient  Tœil  morne  et  la 
bouche  ouverte. 
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—  Ah  !  voilà  qui  est  fait,  s'écria-t-il  en  souriant  d'un 
air  placide  et  complaisant.  Maintenant,  citoyens, 
ajouta-t-il  après  quelques  instants  de  contemplation 
muette,  il  va  falloir  ôter  la  statue. 

Et  son  pinceau  levé  désignait  le  pauvre  saint  de 
bois,  impassible  en  son  habit  multicolore. 

—  Après  quoi,  je  peindrai  là-dessus  mon  enseig'ne, 
à  moi. 

—  Quelle  enseig-ne?  interrog-ea  un  g^amin  curieux. 

—  Tu  la  verras,  mioche,  et  lu  m'en  diras  des  nou- 
velles   Holà!  Baptiste,  un  marteau  el  des  pinces! 

Cet  appel  fit  sortir  de  la  boutique  un  garçonnet  de 
douze  à  Ireize  ans,  chétif  et  boiteux,  dont  les  grands 
yeux  clairs  et  très  doux  se  noyaient  dans  le  vague. 

Il  s'arrêta,  les  bras  ballants,  le  regard  ahuri,  devant 
le  petit  vieillard. 

—  Eh  bien  !  gourmanda  celui-ci  d'un  ton  moitié  brus- 
que et  moitié  compatissant,  tu  n'as  donc  pas  compris? 
Je  t'ai  demandé  un  marteau  et  des  pinces  ! 

—  Ah!  oui,  répondit  Baptiste  en  hochant  la  tête. 
Et,  clopin-clopant,  il  s'en  retourna  d'où  il  était  venu. 

—  Ah  !  oui,  répéta  le  gamin  curieux,  en  contrefaisant 
la  voix  blanche  et  la  démarche  tomie  de  l'enfant 

Mais  une  taloche,  allongée  par  une  vigoureuse  com- 
mère, interrompit  cet  exercice. 

—  T'as  pas  honte,  espèce  de  gringalet,  de  te  moquer 
ainsi  d'un  innocent  et  d'un  infirme? 

—  Et  puis,  s'il  n'a  pas  beaucoup  de  tête,  il  a  bon  cœur, 
appuya  d'un  ton  paterne  et  sentencieux,  le  petit  vieil- 
lard.... Ah!  te  voilà.  Tiens!  remporte-moi  ça  dans  la 
boutique. 

Et,  mettant  le  pinceau  dans  les  mains  de  Baptiste,  il 
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grimpa  losUMnoiil  à  rticliclh»  îinmmî  s(;s  nouveaux  oui  ils. 

Les  badauds  i'o^'ai-(lai(Mil,  siloncioux.  Seul,  le  petit 
gamin  ricanait.  Llionmic  hésita  (pielques  secondes; 
on  eut  dit  (ju'il  avjiit  peur;  enfin  il  attaqua  le  vieux 
saint  d'une  main  tremblante 

Depuis  un  instant,  Floréal  avait  lejoint  son  père; 
elle  était  i)ale,  et  son  petit  cœur  lui  dansait  dans  la 
poitrine. 

—  Papa,  rentrons,  murmura-t-elle  à  voix  basse. 

—  Et,  pourquoi,  fillette? 

—  Ça  me  fait  trop  mal  de  voir  démolir  ce  pauvre  saint  î 
Le  marchand  drapier  sursauta  ;  ses  gros  yeux  ronds 

roulèrent  de  droite  et  de  gauche,  ellarés.  Personne, 
heureusement,  n'avait  entendu  ce  gémissement  crimi- 
nel. Il  serra  fortement  le  bras  de  sa  fille,  et  d'un  ton 
anxieux,  courroucé  : 

—  Tais-toi,  malheureuse,  grinça-t-il  entre  les  dents. 
Tu  veux  donc  me  conduire  à  l'échafaud  ! 

Puis,  très  haut,  s'adressant  au  petit  vieillard  incon- 
nu : 

—  Hardi,  citoyen  !  C'est  un  plaisir  de  voir  cogner 
d'aussi  bon  cœur  sur  ces  vermines  de  ci-devant  curés. 
Dommage  seulement  qu'il  ne  soit  pas  de  chair  et  d'os 
au  lieu  d'être  en  bois  î 

Le  bonhomme,  en  haut  de  son  échelle,  ébaucha  un 
geste  d'agacement  et  de  mépris  ;  puis  il  continua  de 
besogner  de  la  pince  et  du  marteau.  Le  saint  tenait 
ferme,    et  le   démolisseur  éprouvait   manifestement 

beaucoup  de  fatigue ou   peut-être,  une  violente 

émotion.  Cependant,  il  vint  à  bout  de  son  travail. 

—  Hé  !  là,  donc,  attention  !  maladroit  !  Veux-tu  bien. . . 
Ces  interpellations  brusques  étaient  adressées  parle 
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pelil  vieillard  an  ^ainiri  curieux,  qui,  s'approchani,  le 
nez  eu  Taii',  avait  lieuiLé  réeheile  et  s'en  allait  choir 

au  seuil  de  la  houtifpie,  au-dessous  de  la  statue 

Mais,  tout-à-coup,  un  bruit  mat,  immédiatement  sui- 
vi d'exclamations  douloureuses  et  angoissées,  coupa 
la  phrase  en  deux.  Saint  Eloi  venait  de  s'abattre,  et  le 
bois  lourd  avait  frappé  Tenfant  à  la  tête,  avant  de  s'al- 
long-er  sur  le  sol. 

La  statue,  de  vieu:?c  chêne,  était  à  peine  éraflée  ; 
mais  le  gamin  saignait  d'une  blessure  à  la  tempe  et 
criait  à  fendre  Tâme.  On  s'empressa  autour  de  lui. 

En  un  instant,  le  petit  vieillard  avait  dég-ringolé  de 
son  échelle,  écarté  les  badauds,  mis  les  genoux  à  terre, 
assis  l'enfant  contre  le  mur,  examiné  la  plaie. 

—  Allons,  ce  ne  sera  rien,  fit-il  avec  un  large  sourire  ; 

une  simple  égratignure Hé!  ne  geins  donc  pas  si 

fort  I  Ge  morceau  de  bois  n'est  pas  un  boulet  d'Honds- 
choote  ou  de  Dunkerque=....  Baptiste,  ajouta-t-il,  en 
élevant  la  voix,  vite,  un  peu  de  vulnéraire,  de  l'eau 

fraîche  et  du  linge  blanc! Ecartez-vous,  citoyennes  , 

ou  vous  allez  l'étoulTerî Allons,  Baptiste,  hâtons- 
nous,  mon  garçon  ! 

Mais  le  petit  boiteux,  au  regard  vague  et  tendre, 
accourait  déjà,  portant  les  objets  réclamés. 

—  Ah  çà!  citoyen,. demanda  Brutus  Cantaloup,  tandis 
que  le  vieillard,  avec  une  promptitude  et  une  habileté 
qui  dénonçaient  une  longue  expérience,  opérait  le  pan- 
sement du  blessé,  tu  es  donc  apothicaire  ou  médecin? 

—  Moi,  pas  du  tout,  répondit  le  vieux,  sans  inter- 
rompre sa  besogne. 

Et  il  continua,  parlant  tour  à  tour  à  la  foule,  à  Bap- 
tiste et  au  gamin: 
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—  De  mon   rliil,   jr  suis  sci'l'Ul'ici',  pour  vous  srivir, 

citoyens  cl  ciloycimcs Allons!   loi;  l'csir  «loue  un 

j)eu  tî'an(|uill(',  je  ncMc  luis  pas  si  mal  ! Oui,  seiTU- 

l'ier  à  l'ensei^iuj Mais  vous  la  vcri'ez  demain,  mon 

enseigne,  elle  est  d'un  goût  délicat Baptiste,  encore 

un  peu  de  lin<>e!  Et  puis,  appoi'te-moi  le  petit  flacon 
l'ouge,  à  coté  du  vulnéraire Seulement,  à  la  cam- 
pagne, où  j'ai  longtemps  habité,  il  faut,  quand  on  le 

peut,  se  rendre  utile  à  ses  voisins,  n'est-ce  pas? Là, 

ça  va  mieux,  maintenant,  petit  maladroit.' Alors, 

j'ai  appris  à  soigner  les  blessures  et  les  fièvres,  et  si 
quelqu'un  a  besoin  de  se  faire  administrer  une  purgTi- 
tion,  pratiquer  une  saignée,  arracher  une  dent,  qu'il 

s'adresse  à  Urbain  Roulleau.,Ce  sera  pour  rien 

Maintenant,  toi,  mon  garçon,  tu  vas  rentrer  chez  tes 
parents  ;  voilà  dans  cette  bouteille,  un  élixir  de  ma 
façon,  dont  tu  boiras  dix  gouttes  avant  de  te  coucher, 
si  tu  es  pincé  par  la  fièvre.  Et,  une  autre  fois,  ne  sois 

pas  si  curieux  ! Quant  à  moi,  conclut  le  vieillard  en 

prenant  dans  ses  bras  le  saint  de  bois  qui  gisait  sur  le 
pavé,  je  m'en  vais  cacher  cette  image  compromet- 
tante  A  vous  revoir,  citoyens.  Salut  et  fraternité  ! 

Sur  ce  petit  discours,  Urbain  Roulleau  rentra  chez 
lui,  referma  la  porte,  et,  peu  à  peu,  les  badauds  s'épar- 
pillèrent en  devisant  sur  le  nouveau  serrurier,  qui  avait 
plu  généralement  par  son  air  bonhomme  et  par  ses 
oITres  de  service  en  cas  d'accidents  ou  de  maladies. 

Lui,  cependant,  tenant  toujours  à  pleins  bras  le 
pauvre  saint  déchu  et  condamné,  descendait  à  la  cave. 
Une  torche  fumeuse  à  la  main,  Baptiste  éclairait  son 
maître.  A  cette  lueur  incertaine  et  tremblante,  on  eut 
dit  que  la  physionomie  de  l'homme  et  de  l'enfant  se 
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chargeait d'oiDbrc  et  de  liislesse.  Urbain  Roulloau  qui 
souriait  tout  à  Theure  avec  sérénité,  prenait  mainte- 
nant comme  une  gravité  douloureuse,  et  le  petit  boi- 
teux lui-même,  au  lieu  de  cet  œil  vague  et  presque 
inconscient,  reg-ardait  droit  devant  lui  d'un  air  pensif. 

Etrange  eflet  d'un  jeu  de  lumière  et  d'ombre  ! Un 

instant  plus  tard,  après  avoir  couché  doucement  la 
statue  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  cave  —  évidem- 
ment, ce  vieillard  était  fort  soigneux,  puisqu'il  mettait 
tant  de  délicatesse  à  ranger  un  morceau  de  bois  — 
Baptiste  et  Urbain,  remontés  dans  la  boutique,  avaient 
repris,  au  grand  jour,  le  premier  son  innocence,  et  le 
second  sa  bonhomie  ! 

III 

L'hiver  a  passé.  Le  printemps  renaît.  Nous  sommes 
aux  premiers  jours  d'avril  1794,  ou,  pour  parler  plus 
congrùment,  vers  le  milieu  de  germinal  an  II.  Voici  tan- 
tôt six  mois  que  le  petit  vieillard  est  installé  dans  la 
boutique  autrefois  tenue  par  feu  Planchet,  six  mois 
que  la  terrible  enseigne  Aii  grand  Saint  Eloi  s'est 
éclipsée,  pour  faire  place  à  cette  inscription  beaucoup 
plus  révolutionnaire:  Au  Grand  Sein  des  Lois  dont  les 
cinq  mots  semblent  saigner  sur  la  porte  en  lettres 
écartâtes. 

Ce  calembour  absurde  était  la  surprise,  au  goût  si 
délicat,  que  le  nouveau  serrurier  ménageait  à  sa 
clientèle.  Urbain  Roulleau  paraissait  fort  orgueilleux 
de  sa  trouvaille,  et  tout  le  voisinage,  il  faut  l'avouer, 
partageait  son  admiration.  D'ailleurs,  ce  Grand  Sein 
flattait  la  manie  du  temps  pour  les  métaphores  pom- 
peuses et  le  respect  craintif  et  superstitieux  que  l'on 
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jKM'liiil  aux  lois,  siii'l(Mil  «Icjmis  (HM'IIcs  ('laiciil  si  iiiù- 
])risal)l<'s. 

En  loul  cas,  celle  l)iii|('S(|ii(^  iii\(!iilioii  avait  établi 
la  renoniniùe  du  citovcn  Roulleau. 

Au  surplus,  le  nouveau  serrurier  ti'availlait  avec 
adresse  et  promptitude  ;  il  était  franc  compagnon, 
sans-culotte  avéré,  possédait  des  papiers  en  règ"Ie,  et 
Brutus  Cantaloup,  qui  l'avait  pris  en  aU'ection,  venait 
-de  l'introduire  au  Club  des  Tliermopyles.  Enfin,  son 
air  bonbomme,  accompagiié  des  drog'ues,  des  on- 
guents et  des  conseils  qu'il  offrait  gratis  aux  gens  du 
quartier,  Tavait  rendu  populaire. 

Or,  ce  matin-là,  18  germinal  an  II,  par  un  gai  soleil 
d'avril,  qui,  là-bas,  sur  la  place  de  la  Révolution,  allu- 
mait un  rayon  d'or  au  couperet  de  la  guillotine  et 
excitait  les  tricoteuses  à  danser  autour  de  l'échafaud, 
Brutus  entra  chez  son  voisin,  le  front  songeur  et  l'œil 
au  guet. 

—  Citoyen,  soupira-t-il  à  mi-voix,  salut    et  frater- 
nité  

—  Ou  la  mort,  acheva  rondement  le  serrurier,  sou- 
lignant d'un  sourire  épanoui  le  mot  sinistre. 

Un  tablier  de  serge  noire  à  la  ceinture,  une  barre 
de  fer  à  moitié  rcugie  dans  la  main  gauche,  un  mar- 
teau dans  la  main  droite,  Urbain  Roulleau  restait 
debout  devant  son  enclume.  Au  fond  de  l'atelier,  Bap- 
tiste, accroché  au  soufflet  de  la  forge,  activait  le  feu. 

Le  marchand  drapier  demeurait  indécis  sur  le  pas 
de  la  porte. 

—  Or  ça,  citoyen,  pjoursuivit  le  serrurier,  qu'y  a-t-il 
pour  ton  service? 

—  Je  voudrais  te  dire  un  mot confidentiel,  insi- 
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iiua  Bniliis,  en  (lési^Tiant  lo  ])r'lil  l)oileiix  du  coin  de 
lœil. 

—  Oli  !  lu  peux  parler  devant  lui un  innocent  ! 

Brutus  ébaucha  une  moue  déliante. 

- —  On  ne  sait  jamais,  gTogna-t-il,  en  hochant  la  tête. 
Urbain  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  et,  se 
tournant  vers  Baptiste  : 

—  Allons,  mon  gars,  un  peu  de  répit Tiens!  va 

porter  au  citoyen  Briguet  la  clé  qui  est  là,  sur  Tétabh', 

sous  ta  main  gauche Oui,   c'est  ça Et  dis-lui; 

ajouta-t-il  à  voix  basse  à  l'oreille  de  l'enfant,  que  j'irai 

le  voir,  à  la  nuit,   demain Va,   mon  garçon!   Et 

maintenant,  poursuivit  le  serrurier  en  se  carrant  sur 
un  escabeau,  qu'as-tu  de  si  grave  à  me  dire?.....  Une 
conspiration  ? 

—  Non  !  reprit  Cantaloup,  ai)rès  un  coup  d'œil  crain- 
tif autour  de  lui.  Voilà  !  Ma  fille  est  très  malade. 

—  En  effet,  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  quelque  temps. 
Mais  ce  n'est  pas  un  crime,  ou  du  moins  pas  encore  ! 

—  Attends  un  peu  !  Le  médecin  qui  la  soignait,  mon 
vieil  ami  Tribal,  est  arrêté. 

—  Ça,  c'est  ennuyeux  !  Pourquoi  diable  ont-ils  arrêté 
ce  vieil  ami  ? 

—  Oh!  ils  ont  eu  raison,  répUqua  Brutus  en  tres- 
saillant. 

Puis,  d'un  ton  féroce  et  tout  ensemble  effaré  : 

—  C'était  un  misérable  et  je  m'en  veux  de  l'avoir 
connu. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Il  soignait  une  vieille  aristocrate  et  il  a  voulu  em- 
pêcher qu'on  l'emportât  sur  un  brancard  à  l'Abbaye, 
prétendant  qu'elle  rendrait  l'àme  en  route. 
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—  Va\  ('(Ici,  c'est  un  ci'iiniiHîl,  îillinnii  h;  scrrurirr 
(l'un  air  iiidinVM'fMil,  tandis  (\\\i^  ses  deux  ()oin;_'s  s(î 
('iisj)ai(.Mi(  dVux-ni(*m(\s. 

—  N'est-ce  pas?  r(^|)i'it  Canlalonp,  d'un  accent  con- 
vain(Mi.  Mais  revenons  à  ma  lillc 

—  Il  fani  jH'(Midn»  un  nouveau  in(';def'in.  .Je  puis  me 
charger  d'un  holio,  mais  Je  n'ose  attarpier  une  mala- 
die g'rave. 

—  C'est  que,  balbutia  le  m.arcband  dans  un  embarras 

manifeste  et  la  sueur  au  front ,  ma  petite a  le 

délire 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  dans  son  délire...  elle  dit...  des  choses... 

—  Compromettantes  ? 

Le  terrible  Brutus  inclina  la  tête  en  sig'ne  affirmatif, 
et,  après  un  nouveau  regard  circulaire,  il  murmura, 
très  bas,  d'une  voix  chevrotante  : 

—  Elle  invoque  le  bon  Dieu 

—  Vraiment  ? 

— La  sainte  Vierg-e 


—  Ah  bahî 

— Et  les  Saints! 

Le  serrurier  contemplait  son  ami  d'un  air  de  commi- 
sération. 

—  Effroyable,  en  effet,  conclut-il,  avec  une  inflexion 
d'ironie  que  le  marchand  drapier,  tremblant,  ne  sentit 
pas. 

—  Jure-moi,  citoyen,  reprit  Brutus  en  serrant  les 
mains  d'Urbain  Roulleau,  que  tu  n'en  diras  rien. 

—  Sois  tranquille!  Aie  confiance  en  moi.  Dans  un 
instant,  j'irai  voir  ta  fille. 
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Et,  tandis  que  s'éloig^nait  le  poltron  féroce,  il  ajouta, 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Pauvre  malheureux  ! Pauvre  petite  ! 

Dans  la  rue,  sous  le  Grand  Sein  des  Lois^  Brutus 

heurta  un  individu  débraillé,  Toeil  faux,  le  nez  vermeil 
et  la  lèvre  pendante.  Il  le  connaissait  vag-uement,  pour 
ravoir  rencontré  un  soir  au  club  des  Thermopyles  et 
l'avoir  vu  exécuter  un  jour  une  danse  ignoble  au  pied 
de  Téchafaud. 

L'individu  posa  la  main  sur  le  bras  du  marchand. 

—  Tu  connais  ce  citoyen-là,  dit-il,  à  Cantaloup, 
d'une  voix  traînante  et  rogue,  en  désignant  le  serru- 
rier du  bout  de  sa  pipe 

—  Oui!  c'est  un  bon  républicain. 

—  Ah  ! Et  il  y  a  longtemps  qu'il  demeure  ici? 

—  Heu  ! Depuis  brumaire. 

—  Ah.....  Et  d'où  vient-il  ? 

—  Mais ma  foi je  ne  sais  pas  trop De  la 

campagne Aurais-tu  des  soupçons? 

—  Moi?  Pas  du  tout Il  m'avait  semblé  reconnaître 

un  vieux  camarade. 

Et  le  louche  individu  tournant  les  talons  s'éloigna 
d'un  pas  lent,  les  mains  dans  les  poches  et  la  tête 
enfoncée  dans  les  épaules,  en  sifflotant  la  Carmagnole. 

Brutus,  intrigué,  soucieux,  rentra  chez  lui. 

IV 

—  M.  Roulleau  ne  viendra-t-il  pas  aujourd'hui? 

La  petite  Floréal  a  murmuré  la  question  d'une  voix 
très  lasse,  interrompue  soudain  par  une  toux  violente. 

C'est  aujourd'hui  le  28  germinal  —  en  bon  français, 
le  Jeudi-Saint,  17  avril,  un  grand  jour  de  fête,  hélas  ! 


((   AU  (iUANI)  Si:iN    l>i:S   LOIS    •»  "S} 

bien  ouhliù  dans  1(3  Paris  (h;  IloIx^spici'iM».  ITiio  drcadr 
eiilini'c  est  passée  (loj)uis  (jii'lli'haiii  Uoiillcau  a  visilù 
reniant  pour  la-premiùrt;  fois.  La  jx.'tilo  a  élu  hion 
malade,  on  Ta  erue  j)erdue  ;  mais  ce  serrurier  l)izarre 
est  ma  foi  très  l)()ii  médecin,  car  il  a  guéri  la  filjc^tte. 
Il  est  vrai  que  tout  péril  n'est  pas  encore  écarté  ;  ce- 
pendant, le  mieux  s'accentue  de  jour  en  jour. 

Elle  est  bien  allaiblie,  la  pauvre  Floréal,  et  ses  joues 
rebondies  et  roses  ont  fondu,  se  sont  décolorées  au 
feu  de  la  fièvre  ;  elles  sont  maintenant  toutes  creuses 
et  toutes  pales.  Au  fond  de  ses  yeux,  pourtant,  de  ses 
grands  yeux  qui  brillent,  on  sent  la  vie  qui  remonte 
et  Tespoir  qui  renaît. 

Sa  cbambrette  est  éclairée  par  une  petite  cour  inté- 
rieure, où  trône  un  vieux  marronnier  ;  l'arbre  est  tout 
frais  paré  de  menues  feuilles,  au  joli  vert  tendre, 
entre  lesquelles  pointent,  çà  et  là,  des  bouquets  mous- 
seux de  fleurs  blanches.  Il  fait  bon  le  contempler 
quand  on  sent  bouillonner  dans  son  corps,  après  le 
froid  de  la  mort  prochaine,  une  sève  de  printemps. 

Mais  la  pauvre  chambrette,  illuminée  en  ce  moment 
par  une  coulée  de  soleil,  où  Ton  voit  danser  mille 
grains  de  poussière,  est  cependant  bien  triste  et  bien 
désolée.  Car,  sur  les  murailles  grises,  on  n'aperçoit 
pas  le  moindre  crucifix,  pas  la  moindre  image  pjieuse  ; 
aucun  saint  ne  sourit  de  son  cadre  à  l'enfant  malade^ 
aucun  Christ  ne  lui  ouvre  ses  bras.  Et  la  fillette  en 
est  chagrine.  Elle  a  mûri  encore  en  ces  jours  de  souf- 
france, et  ses  dix  ans  qui  devraient  s'épanouir  d'in- 
souciance heureuse  et  naïve,  ont  un  air  grave  et  dou- 
loureux de  petite  femme,  et  de  petite  femme  ayant 
connu  déjà  la  tristesse  et  l'amertume. 
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Près  du  lit,  Brulus  Cantaloup  tourne  et  retourne 
à  pas  fiévreux.  Il  est  inquiet,  il  ne  tient  pas  en  repos, 
CCS  dix  jours  ont  altéré  sa  physionomie,  comme  si  la 
maladie  de  son  enfant  l'avait  atteint  lui-même.  Et,  en 
effet,  il  s'est  senti  frappé  jusqu'au  cœur.  En  voyant 
sa  fillette  aimée  presque  mourante,  il  a  eu  l'impres- 
sion d'un  poignard  aigu  qui  lui  fouillait  l'âme.  Etait-ce 

un  remords? Il  n'a  pas  voulu  le  savoir,  il  n'a  plus 

la  liberté  de  se  repentir Il  faut,  bon  gré,  mal  gré, 

qu'il  reste  fidèle  à  son  club,  à  ses  camarades,  à  tout 
son  appareil  de  convictions  féroces  et  sanguinaires. 
Aussi,  tout  en  souffrant  de  quitter  sa  fille,  il  n'a  man- 
qué ni  une  séance  aux  Thermopyles,  ni  une  occasion 
de  se  montrer  sans-culotte  impitoyable.  Il  a  entendu 
vanter  par  un  ami  l'héroïsme  exemplaire  avec  lequel 
il  donnait  le  pas,  sur  l'amour  paternel,  au  devoir  civi- 
que; et,  l'angoisse  au  fond  de  l'ame,  il  s'est  pavané 
sous  ce  compliment  qui  le  torturait. 

—  M.  Roulleau  ne  viendra-t-il  donc  pas  aujourd'hui? 
a  répété  l'enfant,  qui  tousse  à  déchirer  sa  gorge  et  sa 
poitrine. 

—  Mais  oui,  petiote,  il  va  venir,  il  devrait  être  là 

J'espère  qu'il  ne  tardera  point Je  ne  voudrais  pas 

m'en  aller  sans  l'avoir  vu. 

—  Vous  allez  partir? Où  donc. 

—  Mais  au  club Il  faut  bien  que  j'y  paraisse 

Ah  !  maudit  club,  achève-t-il  entre  les  dents,  d'une 
voix  lamentable  et  furieuse,  en  bousculant  un  esca- 
beau qui  n'en  peut  mais. 

Cependant,  un  nouvel  accès  plus  douloureux  arra- 
che une  plainte  à  Floréal. 

—  Et  cette  pauvre  chérie  qui  souffre  le  martyre  I 
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Urbain  rroil  <ju'(jll(3  csl  ^iK'iir I.n  hicii  peur'  (|iril 

ne  se  trompe Esl-ee  ({u'il  est  inéciecin  ?  Ah  !   inoii 

Dieu  !  mon  Dkmi  ! 

Et  le  mîilhenr(Mi\  s(^  jxHi'it  h»  fronl,  de  (lés(jspoir', 
à  deux  muins  ! 

Puis,  soudain,  un  ci'i  lui  écliap[)e  : 

—  Hé  là,  mon  enfanl,  ma  Floréal,  Antoinette,  rpfesL- 
ce  que  tu  as? 

La  malade,  épuisée  par  eette  quinte  violente,  a 
renversé  la  tête  en  arriére,  à  demi  pâmée!  Brutus  se 
précipite  auprès  d'elle  et  tombe  à  genoux. 

—  Oh  î  mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  vous  en  supplie, 
g'uérissez-la,  guérissez-la  ! 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-ii  donc?  interroge  une  voix 
derrière  lui. 

C'est  Urbain  RouUeau  qui  vient  d'entrer Brutus 

pâlit  et  frémit.  Le  serrurier  Ta  surpris  invoquant 
Dieu il  est  perdu! 

Tout  effaré,  le  malheureux  cherche  à' rattraper  sa 
fjrière,  il  balbutie  des  explications  confuses. 

—  Je J'ai Tu  n'as  pas 

—  Tu  priais  Dieu,  je  Tai  entendu,  répond  simple- 
ment Urbain,  qui  regarde  Brutus  avec  une  gravité 
douce  et  compatissante. 

—  Mais  non!  Seulement,  je 

—  Mais  si,  je  le  sais  bien,  j'étais  là Ne  t'en  défends 

pas,  mon  pauvre  ami Le  cri  de  ton  instinct  paternel 

a  peut-être  eu  raison Au  fond,  nous  avons  beau 

dire Allons,  n'aie  pas  peur,  en  tout  cas  ;  ce  n'est 

pas  moi  rpii  te  dénoncerai Et  puis,  c'est  pour  l'en- 
fant que  j'étais  venu  ;  voyons  notre  malade. 

Floréal  est  déjà  remise  ;  elle  sourit,  plus  calme  et 
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presque  reposée.  Un  bref  examen  suffit  au  serrurier- 
médecin  pour  s'assurer  que,  malg-ré  raccès,  le  mal  est 
en  décroissance. 

—  Allons!  ça  va  mieux,  dit-il  au  père  encore  ahuri 
et  craintif.  Tu  peux  aller  sans  scrupule  aux  Thermo- 
pyles.  Je  tiendrai  compagnie  à  ta  fille. 

Deux  minutes  après,  Brutus  était  parti. 

Mais  que  fait  donc  Urbain  Roulleau?  Quelle  est 

la  mystérieuse  opération  qu'il  prépare  et  pourquoi 
prend-il  tant  de  précautions? 

Après  avoir  accompagné  Cantaloup  jusque  dans 
l'escalier,  le  voici  qui  écoute  avec  attention  s'il  ne  vient 
personne  ;  ensuite,  il  ferme  la  porte  à  double  tour,  et 
c'est  d'un  pas  lent,  recueilli,  religieux,  qu'il  remonte 
auprès  de  la  couchette. 

Evidemment,  tout  cet  apparat  n'a  rien  d'inattendu 
pour  l'enfant.  Loin  d'en  paraître  effrayée,  elle  sourit, 
au  contraire,  en  regardant  Urbain  ;  sa  physionomie 
revêt  je  ne  sais  quel  éclat  radieux,  je  ne  sais  quelle 
émotion  profonde.  Une  bouffée  de  rose  a  nuancé  la 
pâleur  de  ses  joues. 

Sans  dire  un  mot,  d'un  geste  calme  et  respectueux, 
le  serrurier  fouille  dans  sa  poitrine,  en  tire  un  linge 
très  blanc,  qu'il  étale  avec  soin  sur  une  table  auprès 
de  l'oreiller.  Autour  du  linge,  il  pose  deux  chandelles, 

et,  battant  le  briquet,  les  allume Or,  il  fait  grand 

jour,  et  Floréal  n'a  point  l'air  étonné. 

Enfin,  dans  sa  poitrine  encore,  avec  dinfinies  pré- 
cautions, presque  avec  solennité,  Urbain  Roulleau 
prend  un  petit  objet  métallique  et  rond,  qu'il  baise 
avec  amour  et  que,  très  gravement,  il  place  au  milieu 
du  linge Or,  ce  petit  obj'et,  si  vénéré,  n'est  tout 
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siniph^nciil,  (riip|);n'('n('j'  an  moins,   (priin  (mu  de  six 
liviMîs. 

Quel  rsL  (li^nc,  ('j>  niyslni'O?  Il  scnihir,  en  lonL  cas, 
(jiio  Floival  (Ml  ail  ('onipi'is  le  sens  cl.  la  j)orlé(;  ;  (;ar, 
à  la  viio  (I(*  la  \\\cro.  ar^'entée,  la  lillolh;  a  joint  les 
mains  cl  baissé  les  panpières. 

—  xVnloinetle  !..... 

Urbain,  rejetant  le  nom  païen  de  Floréal,  a  donné 
à  Fenfant  son  vrai  nom  de  baptême,  et  la  malade  a 
rouvert  les  yeux 

Le  serrurier  parle  à  voix  basse  et  d'un  accent  péné- 
tré d'émotion.  Une  de  ses  mains  tient  doucement  les 
doig'ts  amaigris  de  la  petite,  et  l'autre  s'appuie  sur  la 
table,  (à  côté  de  l'écu  qu'elle  protèg'e. 

—  Antoinette,  aujourd'hui,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
c'est  le  Jeudi-Saint.  C'est  l'anniversaire  du  jour  où 
Notre-Seigneur  opéra  ce  miracle  d'amour,  l'institution 
de  la  Très  Sainte  Eucharistie.  Vous  êtes  bien  jeune 
encore,  ma  chère  enfant,  vous  n'avez  pas  atteint  votre 
douzième  année  ;  mais  par  les  temps  que  nous  tra- 
versons, votre  intelligence  a  devancé  votre  âge.  Vous 
comprenez  bien,  n'est-ce  pas,  ce  qu'est  la  Sainle 
Eucharistie? 

—  Oh!  oui,  murmura  l'enfant,  dont  le  regard  très 
pur  se  fixa  sur  les  yeux  d'Urbain,  oui!  C'est  Jésus, 
qui  a  changé  le  pain  en  son  corps  afin  de  se  donner 
à  l'homme  en  nourriture. 

—  C'est  bien,  mon  enfant.  Vous  avez  une  foi  solide 
et  suffisamment  éclairée  pour  vous  approcher  du  Très 
Saint  mystère.  Au  surplus,  je  dois  me  hâter.  Demain, 
peut-être,  on  viendra  m  ariéter 


28  HUMlîLES  VICTIMES 

L'enfant  tressaillit,  une  ombre  de  douleur  obscurcit 
son  visage. 

—  Eh  oui,  ma  pauvre  enfant,  je  dois  m'y  attendre, 
et  je  suis  même  étonne  d'avoir  pu,  six  mois  durant, 
exercer  mon  ministère.  II  y  avait  un  Judas  parmi  les 
apôtres  :  il  y  en  a,  je  le  sens,  dans  le  petit  troupeau 
qui  se  rassemble  autour  de  moi.  Je  dois  le  réunir 
dimanche,  avant  Taurore,  pour  célébrer  la  messe  et 
distribuer  la  communion  pascale  à  ces  héroïques 
fidèles.  Il  se  peut  bien  que  ce  jour-là,  je  monte  à 

Féchafaud  au  lieu  de  monter  à  Tautel Eh  bien,  ma 

pauvre  Antoinette,  avant  de  m'en  aller,  je  veux  vous 
laisser  le  réconfort  divin.  Ce  sera  le  meilleur  remède 
à  votre  maladie,  ce  sera  votre  secours  le  plus  efficace 
au  milieu  des  difficultés  qui  vous  attendent.  Allons, 
mon  enfant,  recueillez-vous,  vous  allez  faire  votre 
Première  Communion. 

Tout  se  tait  dans  la  chambre  de  cette  enfant  que  la 
présence  de  Dieu  transforme  en  sanctuaire.  Au  loin 
gTonde  et  frémit  le  murmure  étouflfé  de  la  g-rande 
ville,  écrasée  par  la  Terreur.  Près  de  la  fenêtre,  un 
vent  léger  secoue  les  fieurs  du  marronnier  vêtu  de 
printemps.  Les  yeux  clos,  les  mains  croisées  sur  son 
drap  blanc,  la  première  communiante  attend  son  Dieu. 

Sur  la  table  où  il  Ta  posé,  couché  sur  le  linge  entre 
les  deux  flambeaux  que  le  soleil  pâlit,  Urbain  Roul- 
leau  prend  l'écu  de  six  livres.  Il  presse  un  ressort 
secret  :  la  pièce  adroitement  creusée  se  sépare  en  deux 
morceaux,  l'Hostie  Sainte  apparaît.  Dans  Fhumilité 
de  ce  ciboire  éti^inge  où  la  fureur  des  impies  le 
condamne  à  se  cacher,  l'infinie  majesté  du  Créateur 
éclate  aux  regards  purs  du  prêtre  et  de  l'enfant. 
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MjiinlcMJiMl,  h'  (  !()i'|>s  s;mt<'  du  divin  Miiilrc,  cIcnj'î 
siii' l('  lil.  dr  (('M»'  lilIcMiM'xIrrmrc  pur  hlirvir,  ciilrr 
l(îs  doi^ls  direct  lionmic  m  iinhii  d^xivricr,  hi'ilh;  iiu 
iiiiliou  de  la  chiun])i'o. 

T^a  \o\\  (rili'hain  Jloullcau  se  fait  plus  solenn(jlI(î 
encore  et  plus  pénélraule. 

—  Ma  fille,  ouvrez  les  yeux  !  Je  ne  puis  vous  entre- 
tenir bien  longtemps,  mais  je  prie  Dieu,  ce  Dieu  qui 
est  là  devant  vous,  ce  Dieu  qui  va  descendre  en  vous, 
de  vous  inspirer.  Tout  à  Tlieure,  il  sera  dans  voti*e 
âme,  il  i)arlera  lui-même  à  votre  cœur.  Ecoutez-le  ! 
Faites  ce  qu'il  vous  commandera.  Demandez-lui  ce 
dont  vous  avez  besoin,  tout  ce  que  vous  désirez  ;  ayez 
confiance  enTinfini  de  son  amour  et  song-ez  que  vous 
serez  très  puissante  auprès  de  lui  qui  est  le  Tout- 
Puissant.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  pour  qui 
vous  devez  prier,  d'abord 

—  Papa,  murmura  l'enfant  dans  un  soupir  très  faible, 
et  son  œil  se  voila  d'un  nuage. 

—  Oui,  votre  pauvre  père  !  Il  y  a,  dans  son  intelli- 
gence, une  étincelle  de  foi  que  Dieu  peut  ranimer  ;  il 
y  a,  dans  son  cœur,  un  germe  de  bonté  que  Dieu  peut 
épanouir Priez  pour  lui 

Urbain  Roulleau  se  tait! Dans  la  chambre  nue, 

sans  ornement,  sans  même  un  crucifix,  Dieu  descend 
pour  la  première  fois  dans  l'ame  d'une  enfant,  et  peut- 
être  au-dessus  de  Paris  l'ange  envoyé  par  la  colère 
divine,  a-t-il  remis  son  glaive  au  fourreau,  pour  se 
prosterner  devant  ce  cœur  pur  devenu  le  tabernacle 
du  Très-Haut. 

A  genoux  aux  pieds  de  la  fillette  immobile  et  ra- 
dieuse, Urbain  Roulleau  adore  et  prie. 


oO  HUMBLES  VICTIMES 

V 

Tandis  que  ce  tableau  du  ciel  illuminait  la  cham- 
brette,  à  quelques  pas  de  là,  deux  suppôts  d'enfer 
ourdissaient  leurs  complots. 

C'était  dans  le  coin  le  plus  abrité  du  cabaret  des 
Vrais  Sans-Culottes. 

Des  deux  côtés  d'une  table  g-raisseuse,  où  se  pré- 
lassait un  broc  de  vin  rouge  entre  deux  verres  à  moi- 
tié pleins,  deux  individus  causaient  à  demi-voix.  L'un 
d'eux  nous  est  connu.  Ce  vêtement  débraillé,  cet  air 
farouche  et  ce  nez  rubicond  appartiennent  au  prome- 
neur de  mauvaise  mine  que  Brutus  a  rencontré,  voici 
dix  jours,  au  seuil  du  Grand  Sein  des  Lois.  L'autre, 
un  demi-bourgeois,  vigoureux,  d'âge  mûr,  haut  en 
couleur  et  de  verbe  impudent,  porte  un  air  jovial  et 
bon  garçon,  démenti  par  deux  yeux  vifs  et  mi-clos, 
d'une  mobiUté  irritante  et  inquiétante. 

—  Allons,  dit  ce  dernier,  promenant  son  reg-ard  par- 
tout sans  l'arrêter  nulle  part,  allons,  citoyen  Morgas, 
je  vois  que  tu  n'es  pas  un  trop  mauvais  limier.  Je  te 
recommanderai  à  Robespierre. 

—  Ah!  citoyen  Brig'uet,  répond  Tautrè,  accoudé 
nonchalamment  sur  la  table,  si  tu  fais  ça,  tu  peux 
compter  sur  ma  reconnaissance Encore  un  coup  ! 

Puis,  après  avoir  rempli  les  deux  verres  et  inconti- 
nent vidé  le  sien,  le  citoyen  Morgas  essuya  son  mu- 
seau du  revers  de  sa  manche  et  continua  : 

—  C'est  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  le  dénicher,  cet 

oiseau-là! Tu  conçois,  j'avais  douze  ans,  quand 

j'ai  quitté  le  pays,   et  maintenant,  je  marche  à  la 
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qiinranlaiiir.  1^1  le  i'wvr,  priHlaiil  ce  Icmps,  [irciiail  <!<' 
Fa^M'  aussi. 

—  Nîilui'cllcinciil,  |)()ii('lua  K;  ciloycn  Uri^iicl,  <jui, 
les  mains  à  plat  sur  les  euisses,  éei'asait  rie  sa  rohuslf^ 
personne  un  petit  escabeau. 

—  Mais  Je  Tavais  ])ien  connu  pendant  la  derniore 
année,  Tannée  de  ma  Première  Communion,  souligna 
Morg'as  avec  un  ricanement  odieux.  Tel  que  tu  me 
vois,  j'étais  enfant  de  chœur,  et  cet  idiot-là  voulait 
me  pousser  au  Séminaire. 

—  Ah  î  par  exemple,  il  avait  bien  choisi! 

—  Dans  ce  temps-là,  j'étais  bête  et  je  mordais,  dur 
comme  fer,  à  son  idée.  Il  m'apprenait  le  latin.  J'étais 
constamment  fourré  chez  lui.  J'ai  découvert  de  la  sorte 
un  tas  de  détails  qui  me  sont  revenus  l'autre  jour  à  la 
mémoire.  Ainsi,  un  soir  qu'il  raccommodait  ses  clés 
à  la  chandelle,  pendant  que  je  me  crevais  les  yeux 
sur  l'Evangile,  il  me  raconta  qu'avant  d'être  prêtre, 
il  avait  été  apprenti  serrurier. 

—  Ah  !  bon,  je  comprends  ! 

—  Une  autre  fois,  que  j'étais  malade,  il  me  guérit 
par  des  drogues  et  par  des  onguents  qu'il  composait 
lui-même. 

—  Parfait,  je  comprends  tout  ! 

—  C'est  pourquoi,  quand  j'ai  vu  qu'il  avait  pris  la 
boutique  à  cet  imbécile  de  Planchet  et  qu'il  se  mettait 
à  soigner  les  bobos,  je  n'ai  plus  douté  d'avoir  mis  la 
main  sur  mon  homme. 

—  En  effet  ! 

—  Mais  c'est  un  fin  matois.  Il  en  avait  déjà  la  répu- 
tation quand  j'étais  tout  petit.  J'ai  eu  beau  le  sur- 
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veiller,  je  irai  |)ii  décoiiviii'  encore  de  rjuelle  g*uilare 
il  a  joué  pour  obtenir  des  papiers  en  règle. 

—  Le  tribunal  révolutionnaire  éclaircira  ce  point, 
répliqua  Briguet,  Tocil  toujours  en  alerte,  et  g^are  à 
ses  complices  I 

—  Tu  vas  le  faire  arrêter? 

—  Parbleu  ! 

—  Dès  aujourd'hui? 

—  Non!  primidi, prochain,  l^'*  floréal,  au  petit  jour. 
Un  beau  coup  de  filet  que  nous  allons  jeter  dans  sa 
boutique. 

—  Ah  !  conte-moi  donc  ça  I 

Le  citoyen  Briguet  rapprocha  son  escabeau  de  la 
table,  et,  baissant  encore  la  voix  : 

—  Depuis  quelque  temps,  je  le  soupçonnais.  Ce 
serrurier-médecin  me  paraissait  d'allures  suspectes 
et  j'avais  noué  commerce  avec  lui.  C'est  un  finaud, 
mais  doublé  d'un  naïf.  Il  se  ferait  guillotiner  pour 
sauver  une  âme.  Aussi,  j'avais  déjà  réussi  à  capter  sa 
confiance.  Il  ne  m'avait  pas  encore  dit  qu'il  était  curé, 
mais  il  m'ouvrait  déjà  son  cœur,  afin  de  g-agner  le 
mien,  car  il  me  croyait  tout  farci  de  regrets  pour  la 
ci-devant  religion.  Quand  tu  m'as  conté  tes  premiers 
soupçons,  j'ai  brûlé  mes  vaisseaux,  j'ai  joué  le  grand 
jeu.  Tu  ne  devineras  jamais  la  comédie  que  je  lui  ai 
donnée,  il  y  a  cinq  jours. 

—  Non  !  Laquelle  ? 

—  Mon  vieux,  je  me  suis  confessé  ! 
Les  deux  bandits  éclatèrent  de  rire. 

—  Maintenant,  je  suis  au  courant  de  tout.  Or,  pri- 
midi prochain,  c'est  le  jour  de  Pâques,  et,  pendant  la 
nuit,  notre  curé  dira  la  messe  ! 


((  Al-   (iUAND  SKIN  T)KS  T.OIS   »  '.>'.'> 

—  El  iii  vas  piiircr  ,"i  la  lois  Ir  paslciii'  cl,  le  Iroiipcaii  ? 

—  Justcincnl  ! Uolicspicii'c  <'sl  iircvciiii )"aii- 

rai,  ^l'iUM*  à  lui,  (jU(il(|uos  joyeux  lur(jns  de  la  ^ardr, 
conveiilioniielle.  Avc(î  eux,  lu  sais,  les  petites  l'êtes 
de  ce  g-cnrc  ont  du  ra|L»oût.  Je  t'invite  ! 

Depuis  uu  inslant,  le  citoyen  Morgas  était  plong-é 
dans  la  méditation  devant  le  broc  vide. 

—  Tu  ne  sais  pas,  citoyen  Briguet,  à  quoi  je  pense  ? 

—  A  faire  remj)lir  ce  broc  ! 

—  Non  ! C'est-à-dire  oui  ! Un  Ijroc  plein  n'est 

jamais  de  refus Mais  encore  à  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Cantaloup  pourrait  bien  appartenir  à  la  bande 
au  curé. 

—  Lui  !  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Je  l'ai  vu  tenir  des  conciliabules  avec  Urbain 
RouUeau. 

—  Tout  simplement  parce  qu'ils  sont  voisins,  et  que 
le  serrurier,  pas  bête,  a  conquis  Tamitié  de  Brutus, 
im  des  pantins  les  plus  braillards  du  club  des  Ther- 
mopyles.  Je-  le  connais,  c'est  moi  qui  tiens  la  ficelle. 

Le  citoyen  Morgas  hocha  la  tête. 

—  Puisque  je  le  connais,  répliqua  l'autre,  et  mieux 
que  toi.  C'est  un  lâche,  il  sera  toujours  avec  les  plus 
forts.  Lui,  risquer  sa  peau  pour  entendre  la  messe  ? 
Allons  donc  ! 

—  C'est  égal,  je  me  méfie Une  idée  !  Si  on  l'em- 
menait avec  nous? 

—  Pour  l'arrestation  ? 

—  Oui  !  sans  lui  nommer  l'individu.  Quand  il  se 
trouvera  face  à  face  avec  lui,  nous  verrons  bien  quelle 
mine  il  prendra  î 
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—  Ma  foi,  je  veux  bien.  Il  ne  pourra  pas  nous  servir 
à  8'rand'chose,  au  moment  périlleux.  Mais  si  Ton  se 
cogne  un  peu,  la  physionomie  de  ce  trembleur  sera 
drôle  à  reg^arder. 

VI 

C'est  le  soir,  dans  la  chambre  de  Cantaloup,  mal 
éclairée  par  un  quinquet  falot.  I^e  marchand  drapier 
reconduit  le  citoyen  Morgas,  aussi  débraillé,  puant 
et  repoussant  que  jamais. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  dit  Morgas  à  demi-voix  — 
car  Brutus  Fa  prié  de  baisser  le  ton  pour  ne  point 
réveiller  Floréal  assoupie  dans  la  pièce  à  côté,  —  c'est 
bien  convenu  ? 

—  C'est  bien  convenu  ! 

—  Dansuneheure,  an  cabaret  desVrais'SanS'Culoltes! 

—  Oui,  oui,  j'y  serai. 

—  Et  surtout,  pas  d'hésitation  ! 

—  Moi,  hésiter,  quand  il  s'agit  de  prêter  main-forte 
au  citoyen  Briguet,  pour  prendre  au  piège  un  curé 

de  malheur  et  des  gueux  d'aristocrates? Ah  !   bon 

sang  !  je  n'aurai  jamais  été  à  pareille  fête  ! 

—  Hum  !  Tu  n'avais  pas  l'air  si  résolu  tout  à  l'heure  ! 

—  Comment,  pas  résolu,  moi?  répond  Brutus  en 
élargissant  ses  gros  yeux  ronds,  qu'il  cherche  à 
rendre  terribles  et  qui  sont  surtout  grotesques.  Ah! 
la  plaisanterie  est  bonne  ! Eh  bien,  tu  verras! 

Et,  tandis  que  le  sans-culotte  aviné  redescend  dans 
la  rue,  Cantaloup  —  non  sans  avoir  pris  la  précaution 
d'attendre  un  instant,  l'oreille  au  guet  —  détend  son 
visage,  laisse  tomber  les  bras,  pousse  un  gros  soupir, 
et  s'alialant  sur  une  chaise  : 


«  AU  (lUAND  Si:iN  DES  T.OIS  »  .T) 

—  Mon  Dieu,  i;ri)Hl-il,  (Hiiiiid  (oui  cela  scra-l-il  dowc. 
lini? 

Mais  soudain,  hrusiiuiMuenl,  il  so  i'(!<lr(\ssc  ;  lui  on 
do  sur[)riso  et  d'clïVoi  s'élriui^le  au  fond  de  sa  ^'or^'c. 

Debout,  l'œil  hagard,  affreusennent  pale,  à  demi- 
vetuc,  claquant  des  dents  sous  le  fi^sson  de  l'angoisse 
et  le  tremblement  du  froid,  Floréal  est  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?...  Mais  tu  vas  te  tuer  î... 

Qu'as-lu?...  Voyons! Réponds-moi  î...  Ou  })lutot, 

non.  D'abord,  couche-toi! 

L'enfant  ne  répond  rien,  reste  immobile  et  glacée  ; 
puis,  d'une  voix  déchirante  : 

—  Oh  !  papa,  je  vous  en  supplie,  n'y  allez  pas  ! 

—  Avant  tout,  je  t'en  prie,  recouche-toi  ! 

—  Papa,  je  vous  en  supplie,  n'y  allez  pas  ! 

Mais  le  père,  affolé,  saisit  la  fillette  entre  ses  bras, 
l'enlève  et  la  porte  à  son  lit,  où  il  la  dépose  et  la  re- 
couvre avec  des  soins  maternels,  tandis  q-ue  l'enfant 
joignant  les  mains,  le  dévorant  des  yeux,  répète  : 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  ne  vous  en  allez  pas! 
Restez  ici  î 

—  Mais,  à  la  fin,  qu'est-ce  que  tu  racontes?  inter- 
rompt Brutus  avec  une  feinte  impatience  et  une  brus- 
querie que  dément  l'émotion  dont  sa  voix  tremble 
encore.  Je  ne  m'en  v-ais  pas  courir  les  rues  à  cette 
heure  !  Tu  as  eu  un  cauchemar! 

—  Non!  j'avais  entendu  des  mots  qui  m'effrayaient, 
j'étais. réveillée,  j'ai  eu  peur,  j'ai  voulu  tout  savoir, 
je  me  suis  levée,  j'ai  écouté  derrière  la  porte 

—  Petite  malheureuse  I 

—  Pardonnez-moi  ! C'est  mal,  je  le  sais  bien  ! 
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Mais  je  ne  vivais  plus  dans  mon  lit,  je  n'ai  pas  pu 

m'empêcher  ! 

Et  la  phrase,  entrecoupée,  s'achève  en  sangiots. 

—  Voyons,  ma  chérie,  mon  enfant,  calme-toi! 
Mais  Floréal  étreint  violemment  les  mains  de  son 

père,  et,  de  plus  en  plus  enfiévrée  : 

—  Je  vous  en  prie,  mon  bon  papa,  n'allez  point  avec 

ces  méchants  hommes! Je  n'ai  entendu  que  deux 

ou  trois  phrases 

—  Et  tu  les  as  très  mal  entendues,  je  te  le  jure  ! 

—  Non!    non!  ne  jurez  pas.  J'en  ai  entendu  assez 
pour  savoir  qu'on  va  surprendre  quelqu'un,  l'arrêter, 

le  mettre  en  prison,  le  conduire  à  l'échafaud Je  ne 

veux  pas  que  mon  papa  devienne  un  assassin Je 

ne  veux  pas.....  Je  vous  en  supplie,  promettez-moi 
de  rester  ! 

—  Mais,  ma  petite 

—  Oh  !  c'est  affreux  !  Vous  n'osez  pas  me  répondre... 

Alors,  vous  voulez  donc  y  aller? Mon  Dieu,  mon 

Dieu! * 

Et  l'enfant  pleurait  à  sanglots,  dans  le  feu  d'une 
exaltation  maladive. 

Brutus  Cantaloup,  secoué  jusqu'aux  entrailles,  hési- 
tait; il  se  sentait  déchiré  entre  l'amour  profond  qu'il 
avait  pour  sa  fille  et  Teffroyable  peur  dont  il  continuait 
à  subir  les  tenailles.  Résister  à  son  enfant,  c'était  l'ex- 
poser à  un  coup  de  fièvre  et  de  désespoir  qui  pou- 
vait singulièrement  aggraver  la  maladie,  qui  pouvait 

même il  n'osait  pas  aller  jusqu'au  bout   de   ses 

craintes  !  Mais  refuser  de  prendre  part  à  cette  arres- 
tation, refuser  d'obéir  au  citoyen  Briguet,  l'ami  de 
Robespie^ie.  on  disait  même  un  de  ses  pourvoyeurs, 
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c'était  se  ranger  dans   la  caté^oi'ir;  (I(îs  siis|)(;('is,  (it, 
par  consé(iLient,  so  condamner  sans  rcnicdc  à  Tccha- 

faudî 

Le  marchand  drapici'  prit  sa  resolution.  Il  ir'ait, 
mais  après  avoir  endormi  sa  fille  ;  il  croyait  concilier 
ainsi  sa  conscience  et  sa  lâcheté. 

—  Eh  bien,  là,  oui,  je  devais  y  aller.  Mais  je  n'irai 
pas,  je  te  le  promets  ! 

—  Bien  vrai?  fit  la  malade,  inquiète  et  soupçonneuse. 
Solennellement,  Brutus  étendit  la  main  : 

—  Je  te  le  jure  î 

Les  traits  de  Tenfant  se  détendirent  et  son  visage 
eut  un  rayonnement  joyeux.  De  ses  petits  bras,  tout 
brûlants  encore,  elle  enveloppa  le  cou  de  son  père  et 
mouilla  de  ses  pleurs  et  de  ses  baisers  le  malheureux, 
qui  en  frissonna  jusqu'au  fond  des  os. 

Quelques  instants  plus  tard,  accablée  d'un  abatte- 
ment d'autant  plus  lourd  que  l'exaltation  avait  été 
plus  vive,  l'enfant  dormait.  De  temps  en  temps,  de 
long's  soupirs  et  des  sanglots  étouffés  soulevaient  sa 
poitrine  et  agitaient  son  sommeil.  Une  de  ses  mains, 
pendant  hors  du  lit,  se  crispait  comme  un  étau  sur  le 
poignet  de  Cantaloup. 

Celui-ci,  le  cœur  bondissant  d'angoisse,  attendait. 
L'heure  était  proche.  Il  avait  éteint  la  lumière,  et  cette 
veillée  dans  l'ombre  était  comme  une  veillée  d'agonie. 
Le  remords  peuplait  sa  nuit  de  fantômes  et  parfois  le 
secouait  d'une  révolte,  à  la  pensée  du  crime  où  il  se 
laissait  entraîner.  Jamais  il  n'était  tombé  si  bas,  jamais 
il  n'avait  [)articipé  si  directement  à  une  opération  de 
police,  au  ])rologue  de  ce  drame  dont  le  dénouement 
sur  et  rapide  était  Téchafaud.  Il  n'aurait  pas  cru  que 
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ce  fut  si  terrible  et  si  douloureux  de  contribuer  à  un 
assassinat. 

Et  cependant,  s'il  reculait,  c'était  lui,  Cantaloup, 
qu'il  pousserait  de  sa  propre  main  à  la  mort.  Il  se  vit 
brusquement  sous  le  couperet  de  la  guillotine,  et  tout 
son  corps,  instantanément,  fut  baigné  d'une  sueur 
glaciale.  Il  fallait  partir. 

Avec  des  précautions  infinies,  le  marchand  drapier 
dégagea  sa  main  prise  entre  les  doigts  fiévreux  de 
l'enfant.  La  fillette  eut  un  tressaillement,  mais  ne 
s'éveilla  point.  Très  doucement,  marchant  comme  un 
voleur,  retenant  son  souffle,  il  gagna  la  porte.  Une 
planche  craqua,  la  serrure  grinça.  Brutus  s'arrêta  net, 
la  respiration  coupée,  le  cœur  fou.  L'enfant  s'agita, 
poussa  un  soupir  et  resta  endormie.  Cantaloup,  tout 
courant,  s'en  fut  prévenir  une  voisine,  une  bonne 
commère,  qui  attendait  dans  une  autre  chambre  et 
qui  avait  coutume  de  veiller  l'enfant  quand  il  était 
besoin.  Puis,  afl'olé  —  car  il  était  tard  —  il  se  jeta  vers 
l'escalier. 

—  Papa  î  Papa  !  Papa  ! 

Strident,  déchirant,  cet  appel  angoissé  traversa  la 
maison  tout  entière  et,  comme  un  stylet  acéré,  pénétra 
le  cœur  de  Brutus. 

Lâche,  il  précipita  sa  course. 

—  Papa  !  Papa  !  Papa  ! 

Ses  jambes  mollirent,  il  dut  s'appuyer  à  la  muraille. 

—  Papa  !  Papa  !  Papa  ! 

Torturé  de  peur,  il  se  raidit,  se  retourna,  courut  à 
sa  fille. 

A  la  lueur  du  quinquet  rallumé  par  la  vieille,  il  vit 
Floréal  assise  au  milieu  de  son  lit  défait,  les  cheveux 
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on  (lùsoi'di'o  cl  les  yeux  huants,  liillanl  ronirc  la 
rcinino  qui  s'elïbrçnit  en  vain  de  La  reeoucliei*. 

—  Papa  !  vous  m'aviez  juré Et  vous  y  allez  î 

—  Je  Ton  supplie,   mon  enfant,   recouche-toi Si 

tu  savais  comme  je  soulïVe  I...  Eh  hien,  oui,  j'y  vais... 
Il  le  faut  ! 

Floréal,  anéantie,  s'ahattit  dans  ses  draps,  la  tête 
entre  ses  mains,  le  corps  frémissant  de  sanglots. 

—  Il  le  faut,  te  dis-je,  il  le  faut Si  tu  crois  que  j'y 

vais  pour  m'amuser?  Mais,  si  je  n'y  vais  pas,  c'est 
l'échafaud  ! Tu  ne  veux  pourtant  pas  me  condam- 
ner à  mort? 

L'enfant  pleurait  en  silence. 

—  D'ailleurs,  je  ne  bougerai  pas,  je  ne  toucherai  à 
personne.  J'assisterai  sans  rien  dire  à  l'arrestation  du 
prêtre. 

D'un  brusque  sursaut,  Floréal  se  redressa. 

—  C'est  un  prêtre  ? 

—  Oui,  qui  dit  la  messe,  à  deux  pas  d'ici,  pour 
Pâques? 

—  Vous  savez  qui  ? 

—  On  ne  m'a  pas  dit  son  nom  ! 

—  Eh  bien,  moi,  je 

Mais  l'enfant  s'arrêta   net Avait- elle   le  droit 

de  trahir  les  secrets  que  lui  avait  confiés  Urbain 
Roulleau  ? 

—  Tu  disais?  interrogea  Brutus,  intrigué. 

—  Rien. 

Cantaloup  voulait  insister,  il  n'en  eut  pas  le  temps. 
Des  coups  violents  ébranlaient  la  porte.  Il  se  hâta 
d'ouvrir. 
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Briguet  et  Morgas,  insolents  et  rudes,  entrèrent  en 
coup  de  vent. 

—  Ah  I  çà,  citoyen,  tu  as  donc  peur  de  venir  ? 

—  Moi,   balbutia  Brutus  efïaré.  Pas    du  tout!  Ma 

fille  avait  la  fièvre,  alors  je Mais  je  viens,  je  suis 

à  vous,  me  voici  ! 

—  Et  tu  fais  bien,  allons,  en  route  ! 

Et  le  malheureux,  poussé  par  ses  compagnons, 
plus  semblable  à  un  Yjrisonnier  qu'à  un  complice, 
s'engouffra  dans  fescalier. 

Il  mettait  le  pied  dans  la  rue,  quand  un  nouveau  cri 
le  cloua. 

—  Papa,  le  prêtre,  c'est  Urbain  Roulleau  ! 

Et  là-haut,  le  plancher  résonna  sous  le  bruit  d'un 
corps  qui  tombe. 

—  Ma  fille  î Urbain! Non,  non,  c'est  trop,  je 

n'irai  pas...  je  veux  rentrer...  laissez-moi,  laissez-moi!.. 

—  Trop  tard,  mon  vieux,  grogna  le  citoyen^  Morgas, 
en  lançant  un  regard  d'inteUigence  à  Briguet.  Si  tu 
n'es  pas  avec  nous,  on  te  mettra  dans  la  charrette 
avec  eux.  Marche  ! 

—  Citoyen,  déclara  au  même  instant  un  soldat  de  la 
garde  conventionnelle  en  poussant  vers  Briguet,  d'un 
coup  de  pied  dans  les  reins,  un  adolescent  pâle  et 
résolu,  dont  un  bâillon  fermait  la  bouche  et  dont  une 
corde  écorchait  les  mains,  nous  les  tenons.  Voilà  celui 
qui  montait  la  garde.  On  fa  pris  au  piège,  il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  crier  ouf  ! 

VII 

Une  chambre  basse  au-dessus  de  l'ateher  d'Urbain 
Roulleau. 
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UiH^  viii^'laiiic  (riioiinncs  cl  diî  Iriiniics,  cnL'issùs, 
la  i'('inpliss(Mit.  l'oiis,  à  considci'CM'  rimmilih'î  de;  leurs 
veleincnls,  sont  (l(\s  ^cnsdn  [xuiplr.  VA  ccixMHJant,  à 
regarder  Tallurc^  et  la  physionomie,  Ton  reeoiinaîl, 
parmi  eux,  des  bourgeois  et  des  nobles.  Sous  le  petit 
bonnel  c|ui  recouvre  ses  cheveux  gi'is,  et  le  modeste 
licliu  noir  ([ui  cache  ses  é[)aules,  cette  femme,  liabillée 
comme  une  servante,  a  un  port  de  duchesse.  Et  plus 
loin,  ce  jeune  honmie  en  costume  d'ouvrier  garde 
Télégance  et  la  tenue  d'un  gentilhomme. 

Mais  il  n'est  plus  ici  d^'aristocrates  et  de  roturiers; 
dans  cette  chambre,  il  n'y  a  que  des  chrétiens.  Tous, 
à  genoux  sur  le  planclier,  le  front  bas,  silencieux  et 
graves,  ils  prient  Dieu.  Ils  rendent  grâce  à  Dieu  de 
pouvoir,  à  l'heure  même  où  Jésus  sortit  du  tombeau, 
assister,  dans  une  mansarde,  au  Saint-Sacrifice,  quitte 
à  payer  le  lendemain  ce  bonheur  audacieux  de  leur 
tête. 

Au  fond  de  la  pièce,  un  petit  vieillard,  au  torse 
robuste,  en  vêtement  de  travail,  est  debout  devant 
un  placard  ouvert  à  deux  battants. 

Sur  un  des  rayons  du  placard,  deux  maigres  chan- 
delles, dont  la  lueur  est  masquée  avec  précaution  par 
les  battants,  qu'on  a  laissés  perpendiculaires  au  mur, 
éclairent  faiblement  cette  chambre  étroite  où  se  cé- 
lèbre, en  plein  cœur  de  Paris,  la  solennité  pascale. 

Entre  les  deux  flambeaux,  sur  une  pierre  consacrée. 
Dieu  lui-même  est  présent  ;  il  est  présent  sous  les 
apparences  du  pain  qui  repose  au  milieu  d'une  sou- 
coupe en  métal  vulgaire,  il  est  présent  sous  les  appa- 
rences du  vin  qui  remplit  un  verre  de  cristal. 

Urbain  Ptoulleau,  profondément  incliné,  se  frappe 
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la  poitrine,  en  répétant  trois  fois  :  Domine  non  siim 
diffuus  ! 

A  genoux  près  de  lui,  le  petit  boiteux,  dont  la  figure 
indécise  apparaît  aujourd'hui  radieuse  et  transfigurée, 
donne  un  très  léger  coup,  du  bout  des  doigts,  sur  la 
porte  du  placard,  afin  d'avertir  les  assistants  que  le 
moment  de  la  communion  est  venu. 

Puis,  plus  profond  que  jamais,  le  silence  retombe. 

Un  instant  se  passe,  un  nouveau  bruit  s'élève,  un 
très  doux  murmure  :  c'est  le  Confiteor  que  l'enfant 
récite  à  demi-voix.  Tout  bas,  les  proscrits  le  répètent. 

Cependant,  le  prêtre  a  consommé  le  Corps  et  le 
Sang  du  Sauveur;  il  se  retourne,  et,  d'un  geste  calme 
et  solennel,  il  trace  un  grand  signe  de  croix  sur  les 
fronts  qui  s'inclinent.  Pas  un  de  ces  chrétiens  qui  ne 
sache  que  cette  bénédiction  peut  être  la  dernière  ! 

Puis,  tenant  de  la  main  gauche  une  bonbonnière 
en  vermeil  qui  lui  sert  de  ciboire,  et  de  la  main  droite 
élevant  la  Sainte  Hostie  : 

—  Fcce  Agnus  Dei,  dit  Urbain  Roulleau  d'une  voix 
grave  et  tranquille. 

Au  même  instant,  derrière  la  porte,  un  bruit  de  pas 
lourds  et  mal  assourdis  fait  gémir  le  plancher,  tandis 
que  sonne  un  cliquetis  d'armes  et  que  gronde  un  blas- 
phème. 

Un  frémissement  traverse  rassemblée,  comme  un 
coup  de  vent  dans  les  feuilles. 

Impassible,  Urbain  Roulleau,  sans  un  tressaille- 
ment, sans  une  hésitation,  continue  :  Ecce  qui  tollit 
peccata  mundi.  Domine 

Mais  un  coup  brutal  a  ébranlé  la  porte,  en  même 
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temps  qiio,  sons  la  feurd'c,  un(3  Iroupc  on  aiincs  en- 
vahissait la  (^oui'. 

— )iO)i  sHin  digmis^  n  poursuivi  le.  pr'('lr(;.  Ou  fst 

trahi,  surpris,  ceruô.  (T('st  la  inoit.  Copondaul,  la 
porte  est  solide,  on  aura  le  tem})S  de  communier  [)eut- 
être,  avant  de  tomber  aux  mains  des  sans-(îulottes. 
Et  c'est  pourr[uoi,  dans  Tébranlement  des  coups  acliar- 
nés  sur  le  bois,  dans  le  roulement  des  crosses  frappant 
en  bas  sur  le  pavé,  dans  le  tumulte  des  jurons,  des 
cris  et  des  menaces,  les  héros  chrétiens,  le  rayonne- 
ment du  martyre  au  front,  se  prosternent  sans  faiblesse 
aux  pieds  du  prêtre. 

Mais  la  g^arde  conventionnelle  a  bien  pris  ses  me- 
sures. Un  dernier  coup  plus  terrible,  et  la  porte,  à 

demi-brisée,   saute  avec  fracas La   clarté  d'une 

torche  éclaire  violemment  la  pièce  et,  soudain,  Thostie 
blanche  étincelle  entre  les  doigts  du  prêtre  en  habit 
d'ouvrier,  comme  elle  brillait  jadis,  au  milieu  du  cercle 
d'or  de  l'ostensoir,  parmi  les  cierg-es  de  l'autel. 

Dans  l'encadrement  de  la  baie  brusquement  ou- 
verte, Urbain  RouUeau  voit  se  bousculer  les  soldats 
de  la  garde  conventionnelle,  à  la  veste  bleue  rehaus- 
sée de  parements  rouges,  au  sabre  pendant  sur  la 
culotte  blanche  enserrée  de  guêtres  noires.  Un  homme 
du  peuple,  en  carmagnole,  et  deux  bourgeois,  dont 
l'un  paraît  le  chef  et  dont  l'autre,  ahuri,  semble  agité 
d'un  tremblement  nerveux,  font  tache  au  milieu  des 
uniformes. 

A  l'autre  bout  de  la  pièce,  autour  de  l'autel  impro- 
visé, les  proscrits  forment  bloc.  Celui  qui  porte,  en 
souquenille,  un  front  de  gentilhomme,  brûle  des  yeux 
les  révolutionnaires  et  cherche  à  son  côté  l'épée  ab- 
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sente.  Auprès  de  lui,  la  grande  dame,  à  genoux,  im- 
mobile, attend,  les  regards  fixés  sur  l'hostie.  Urbain 
RouUeau,  face  aux  assiégeants^  la  physionomie  sereine 
et  la  tête  haute,  élève  en  sa  main  le  Dieu  tout-puis- 
sant. Du  plus  profond  de  son  coeur,  il  supplie  Jésus, 
l'infini  miséricordieux,  de  faire  grâce  à  Briguet,  le 
traître,  et  de  pardonner  à  Brutus  Cantaloup,  le  lâche. 

Lâche,  est-ce  que  Brutus  Cantaloup  mérite  encore 
cette  injure  ? On  sent,  à  le  regarder^,  qu'un  effroya- 
ble combat  se  livre  dans  cette  âme.  Un  terriljle  assaut 
de  remords  ébranle,  au  fond  de  son  cœur  poltron, 
l'effroi  bestial,  affolant,  qui  Ta  jeté  dans  cet  abîme. 
A  travers  les  murailles,  il  croit  voir,  il  voit  même, 
abattue  sur  le  sol,  inanimée,  peut-être  à  l'agonie, 
l'enfant  qu'il  aime  éperdûrnent.  Meurtrier  de  sa  fille, 
il  va  tuer  maintenant,  par  sa  criminelle  inertie,  l'ami 
généreux  qui  avait  arraché  Floréal  à  la  mort.  Et  Dieu 
lui-même,  entre  les  mains  du  prêtre,  assiste  à  ces 
forfaits  abominables.  Il  le  voit.  Dieu,  dans  l'hostie 
rayonnante,  aveuglante,  avec  toute  sa  foi  réveillée 
brusquement,  comme  après  un  cauchemar.  Et  son 
visage  altéré,  décomposé,  se  crispe  d'angoisse  et  de 
douleur.  Briguet  lui-même  en  serait  épouvanté,  s'il 
se  retournait  vers  son  compagnon. 

Mais  Briguet,  le  regard  dur  et  froid,  la  voix  sèche 
et  coupante,  a  jeté  cette  menace,  appuyée  d'un  pistolet 
tendu  : 

—  Si  quelqu'un  bouge,  il  est  mort. 

—  Eh  bien,  tue-moi  si  tu  veux  I 

Et  Brutus  Cantaloup,  martelant  ces  mots  d'une  voix 
étranglée  mais  résolue,  s'est  tout  à  coup  détaché  du 
groupe.  En  un  clin  d'œil,  il  a  saisi  un  sabre  aux  mains 
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(riin  ^ai'dc  illlUli  <lr  ccllr  iill;h|lli>  illl  |  »l'r\  lie,  en  (|rii\ 
honds  il  w  \'vi\\\r\\'\  l;i  pircc,  cl  le  V(>iri  iniiitiiciiitiil, 
(lol)oul, -rjnMnc  au  |»(jiii^\  dcvaiil  le  jumMi'c. 

Soldais  (4  fidèles,  rlourdis  de  ce  eoiij),  r-eslent 
muets,  immobiles.  Bi'iguel  lui-même,  elfaié,  a  laissé 
l'etoniber  son  bras  le  lon^-  du  eor()s.  Mais,  le  preuiiei-, 
il  se  ressaisit. 

D'une  voix  brève  et  dui'e  : 

—  Va-t'en,  dit-il,  ou  je  te  tue  comme  un  chien. 

—  Je  ne  boug-erai  pas.  On  ne  touchera  point  ce  prêtre 
et  cette  hostie  sans  passer  sur  mon  corps. 

—  Va-t'en  ! 

—  Non  ! 

Un  coup  de  feu  retentit.  Brutus  Cantaloup  mortel- 
lement frappé,  s'abat  comme  une  masse   aux  pieds 

d'Urbain  Roulleau  qu'il  couvre  de  son  sang Une 

goutte  du  liquide  vermeil  a  rejailli  jusqu'à  l'hostie 
sainte,  y  jetant  un  rubis  qui  étincelle,  au  miUeu  de  la 
blancheur  du  pain,  sous  les  feux  de  la  torche. 

—  Pardon,  mon  Dieu  ! 

Cette  prière,  à  peine  articulée,  a  passé  comme  un 
souffle  entre  les  lèvres  du  mourant,  dont  les  yeux 
agrandis,  déjà  presque  vitreux,  attachent  sur  le  prêtre 
un  regard  éperdu,  suppliant. 

Le  prêtre  a  compris  ce  regard.  Sa  main  s'étend 
grave  et  souveraine,  et,  d'un  accent  dont  la  solennelle 
et  vibrante  émotion  fait  hésiter  Briguet  lui-même  : 

—  Arrêtez,  ordonne-t-il,  et  laissez  mourir  en  paix 
le  martyr! 

Alors,  tandis  que  les  chrétiens  s'agenouillent  comme 
au  lit  d'un  moribond;  tandis  que  les  bandits,  malgré 
leur  férocité,  sentant  frémir  en  leurs  âmes  un  trouble 
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inconnu,  restent  cloués  au  sol,  Urbain  Roulleau  se 
penche  auprès  du  blessé  que  deux  fidèles  appuient 
contre  le  mur.  11  prononce  à  demi-voix  les  mots  sacrés 
de  Tabsolution  sur  celui  qui  vient  de  racheter  les 
hontes  de  sa  vie  par  Théroïsme  de  sa  mort,  et,  dans 
la  bouche  entr'ouverte,  où  le  dernier  râle  est  déjà 
prêt  de  s'éteindre,  il  dépose  avec  respect  le  corps 
sacré  du  Dieu  qui  pardonne. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  charrette  enveloppée 
de  soldats,  croisait,  en  roulant  vers  la  guillotine,  un 
cercueil  d'enfant,  suivi  d'une  vieille  femme. 

Celle-ci,  levant  les  yeux,  aperçut,  parmi  les  condam- 
nés, Urbain  Roulleau  qui  priait. 

Et,  dans  la  vieille  femme,  Urbain  Roulleau  reconnut 
la  voisine  qui  veillait  naguère  auprès  de  Floréal. 


l.i:S   DEUX    FRKHKS 


I.  —  L'AÎNÉ 


Le  cabaret  du  père  Brossée  était  situé  dans  un 
faubourg-  de  Trégharaix,  sous-préfecture  industrielle 
d'un  département  breton.  Deux  maigres  piliers  de 
fonte,  au  badig-eon  décoloré  tombant  par  écailles, 
étayaient  le  plafond  bas  de  la  g-rande  salle,  aux  murs 
jadis  embellis  de  peintures  criardes  aujourd'hui  fon- 
dues dans  une  g'risaille  uniforme  :  quelques  tables 
grossières,  encadrées  de  lourds  escabeaux,  boitaient 
sur  un  carrelag'e  inégal  et  mal  rapiécé.  Ce  soir-là, 
vers  11  h.  1/2,  sous  la  lueur  falote  des  papillons  de 
gaz  ajustés  aux  colonnes  ou  piqués  aux  parois,  la 
pièce  était  remplie  d'une  cinquantaine  d'ouvriers,  qui 
buvaient,  criaient,  chantaient,  fumaient,  crachaient 
au  sein  d'une  buée  malsaine  et  d'un  vacarme  assour- 
dissant. 

Bons  travailleurs  au  demeurant,  mais  surchauffés 
de  discours  incendiaires  et  brûlés  de  mauvaise  eau- 
de-vie,  on  les  eût  pris  pour  une  bande  d'apaches  ou 
d'émeutiers. 

C'était  un  groupe  de  grévistes.  Ils  appartenaient, 
les  uns  à  la  fabrique  Lehudé,  les  autres  à  la  fabrique 
Herbin,  les  deux  principales  cordonneries  de  Trégha- 
raix, où  le  travail  était  suspendu  depuis  dix  jours,  à 
cause  d'un  nouveau  règlement  d'ateUer.  Ils  venaient 
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(rentcndrc  un  député  socialiste  du  Nord,  accouru  tout 
exprès  pour  envenimer  leurs  colères  et  aig-rir  leurs 
partis  pris,  déjà  surexcités  par  des  négociations  inter- 
minables où  se  heurtaient  Fentétement  des  patrons 
et  l'obstination  du  Syndicat.  Autour  des  tables  pois- 
seuses et  des  liqueurs' frelatées  du  père  Brossée,  ils 
avaient  voulu  renouveler,  encore  une  fois,  le  serment 
de  résister  jusqu'au  bout. 

Tout  à  coup,  du  fond  de  la  salle,  une  voix  glapit, 
stridente  et  martelée,  dominant  le  tumulte  et  perçant 
le  nuage  empuanti  par  la  fumée  des  pipes  et  Fhaleine 
des  buveurs. 

—  Citoyens,  j'ai  une  proposition  à  vous  faire  ! 
Celui  qui  parlait  ainsi ,   debout  sur  un  escabeau, 

n'était  pas  un  ouvrier.  C'était  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  environ,  vêtu  avec  l'élégance  vulgaire 
et  prétentieuse  d'un  garçon  coiffeur  ou  d'un  petit  em- 
ployé de  bureau.  Sa  figure  maigre,  aux  traits  tendus, 
à  l'œil  clignotant,  dur  et  vicieux,  au  front  large  creusé 
entre  les  sourcils  d'un  pli  volontaire,  au  menton  solide 
et  carré,  révélait  de  l'intelligence  et  de  l'énergie,  mais 
dénonçait  une  débauche  précoce.  Ses  formes  un  peu 
rustiques  et  ses  mains  larges  et  rougeaudes  avéraient 
le  paysan  sous  l'habit  citadin.  Du  haut  de  son  perchoir 
improvisé,  le  veston  large  ouvert  et  les  poings  sur  les 
hanches,  la  tête  en  avant,  comme  prête  à  foncer,  les 
paupières  plissées,  la  bouche  entrouverte,  il  prome- 
nait un  regard  méchant  sur  l'assistance. 

Ses  voisins,  probablement  au  fait  de  son  idée,  tam- 
bourinaient de  leurs  verres  sur  les  bouteilles  et  sur 
les  tables,  afin  d'obtenir  le  silence. 

—  Ecoutez  Gouaisic  !  Ecoutez-le  ! 


i.Ks  i)i:cx  nu'iuKS  -V.) 

Ia)  liniil  (les  cniis  roulions  s'rlri:4iiil.  '|\mi>  (*■:■> 
visages,  allinncs  |);ir  hi  colric  ri  liiicool,  ou  cci'lîiiiis 
yeux  s'é('Iairai(Mil  de  lucuis  lioiiMcs,  dû  (1u(îI(|U('s 
auli'cs  cliaviiaiciil  (ruiic  s(uniiolenci3  liùhcHéo,  se  lixè- 
reiil  sur  le  jeune  lionurie. 

—  Citoyens,  repiût-il ,  J^ii  une  proposition  à  vous 
ïiùve.  Ce  rpii  se  passe  à  Tlieure  actuelle  à  (luénié- 
neliie,  est  une  honte.  Le  gouvernement  se  laisse  tenir 
en  échec  par  une  poignée  de  cafards  et  de  calotins... 

—  A  bas  la  calotte  î   huila  un  lénor  éraillé. 

—  La  calotte,  hou,!  hou  !  scandèrent  aussitôt  trente 
ou  quarante  voix,  tandis  que  de  lourds  coups  de  pied 
sur  le  carrelage  et  des  chocs  de  verres  sur  le  bois 
rythmaient  ce  cri  absurde. 

—  Laissez-moi  donc  finir!...  Est-ce  que  nous  pou- 
vons tolérer,  citoyens,  que  le  cléricalisme  et  la  réac- 
tion relèvent  insolemment  la  tête,  aux  portes  mêmes 
de  Trégharaix? 

—  Non  !  Non  ! 

—  Puisque  le  gouvernement  trahit  son  devoir,  à  nous 
de  lui  donner  l'exemple  I 

—  Oui,  oui  î  Bravo,  Gouaisicl 

—  Dès  demain,  rendons-nous  en  masse  à  Guémé- 
néhic!  Au  fond,  tous  ces  paysans  qui  suivent  aveu- 
glément leurs  curés... 

—  A  Teau,  les  curés  ! 

—  ...  ne  font  les  crânes  que  parce  qu'ils  escomptent 
une  défaillance  des  soldats  qu'on  enverrait  contre  eux, 
sous  le  commandement  d'ignobles  galonnards  î 

—  Des  galonnards,  n'en  faut  plus  ! 

Et,  soudain,  sur  ces  mots,  d'un  coin  du  cabaret, 
gronda  Y  Internationale. 

HUMDLES   VICTIMES.  —  4. 
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L'orateur  eut  un  geste  crimpatience. 

—  Fermez  çaî...  Je  dis  que  tous  ces  froussards, 
quand  ils  se  verront  assaillis  par  de  solides  gaillards, 
armés  de  bons  gourdins,  détaleront  comme  des 
lièvres.  Et,  demain,  dans  tous  les  journaux  de  France, 
on  dira  que  les  vaillants  travailleurs  de  Trégharaix, 
non  contents  de  défendre  la  cause  sacrée  du  proléta- 
riat contre  la  tyrannie  capitaliste,  ont  su  donner  une 
leçon  d'énerg-ie  républicaine  et  de  courage  libre- 
penseur  h  un  gouvernement  oublieux  de  son  devoir 
ou  traître  à  son  parti. 

Ce  cliché  grandiloquent,  lancé  d'une  voix  sèche  et 
fébrile ,  déchaîna  l'enthousiasme.  Les  applaudisse- 
ments claquèrent.  On  tonna  des  acclamations.  Deux 
bouteilles  se  brisèrent  avec  fracas. 

—  Holà  !  rugit  le  père  Brossée,  un  gros  homme  court 
à  l'encolure  puissante  et  au  nez  rubicond,  cassez  pas 
ma  vaisselle.  Et  puis,  voilà  minuit.  Faut  voir  à  dé- 
guerpir I 


Le  village  de  Guéménéhic,  objet  de  tant  de  malé- 
dictions, pointait  son  clocher  à  jour  à  une  lieue  de 
Trégharaix.  Les  Sœurs  de  son  école  Ubre  venaient 
d'être  englobées  dans  un  décret  d'expulsion.  Mais  les 
habitants]  du  bourg  avaient  résolu  de  s'opposer  de 
vive  force  à  leur  départ.  Les  travaux  de  la  campagne 
étaient  interrompus;  Guéménéhic  avait  pris  ligure 
d'un  camp  retranché  ;  des  barricades  élevées  en 
travers  des  routes  aboutissant  à  l'école  coupaient  les 
chemins  de  tous  côtés  ;  des  sentinelles  veillaient  aux 
abords  de  la  place.  Déjà,   le  sous-préfet,  venu  pour 
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(îxéculi'i'  les  oi'drcs  du  miiiislic,  en  compji^iiir  d'iinr, 
oscouado  de  ^'endai'incs,  avnit  dfi  se  replier  devani  la 
\ii;()ii relise  iiidig'iialioii  de  ces  piiysans  résolus  à  dê- 
leiidre  leui's  droits.  Il  l'aliail  envoyei'  la  troujie,  el, 
depuis  cinq  jours,  on  pensait  ap|)ren(li'e  eliaque  matin 
(ju'une  des  (;onipa<>'nies  du  bataillon  stationné  à  Tré- 
^haraix  était  partie  pour  Guéménchic. 

C'était  riiésitation  des  autorités  devant  cette  mesure 
de  violence  ([ui  avait  si  fort  outré  le  jeune  socialiste 
et  qui,  le  trouvant  surchauffé  par  des  discours  de  réu- 
nions publiques  et  l'ivresse  en  commun  de  ce  cabaret 
de  faubourg",  lui  avait  inspiré  son  projet  d'expédition. 

Maintenant,  les  buveurs  égrenaient  leur  bande  à 
travers  le  faubourg-,  avec  des  mines  de  conjurés,  non 
sans  avoir  pris  rendez- vous  pour  le  lendemain,  dès 
l'aube  —  et  ce  serait  de  bonne  heure  en  ce  mois  de 
juillet  —  à  quelques  cents  mètres  en  dehors  de  la 
ville,  au  premier  carrefour  de  la  grand'route. 

Le  jeune  orateur,  accompagné  d'un  ami,  marchait 
d'un  pas  pressé,  la  cig-arette  aux  lèvres. 

—  Tu  rentres  chez  toi,  Gouaisic  ? 

—  Non,  je  vais  au  journal.  Il  faut  que  je  trousse  un 
compte  rendu  de  la  grève  et  un  entrefilet  sur  Gué- 
ménéhic.  Je  ne  suis  pas  encore  au  lit. 

—  Tu  viendras  tout  de  même  avec  nous? 

—  Mais  sans  doute  ! 

—  On  dirait  que  tu  hésites.  Aurais-tu  peur  de  ren- 
contrer ta  mère  ou  ton  petit  frère  Jean? 

Le  jeune  homme  eut  un  haussement  d'épaules 
ag-acé,  mais  ne  répondit  mot. 

—  Faut  pas  flancher,  tu  sais,  insista  son  compagnon. 
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Si  ta  n*es  pas  là  pour  les  conduire,  ils  caleront 

Allons,  je  vais  me  coucher.  Bonsoir  ! 
—  Bonsoir  ! 

Et  Gouaisic,  ayant  lancé  cet  adieu  d'un  ton  sec,  se 
perdit  dans  Tonibre.  Il  songeait.  La  solitude  et  la  nuit 
commençaient  à  le  dégriser.  La  proposition  qu'il  avait 
jetée,  dans  ce  cabaret  fiévreux,  moitié  par  ivresse  et 
moitié  par  bravade,  lui  semblait  maintenant  un  peu 
saugrenue.  Sans  doute,  il  aimait  fort  à  pousser  le 
peuple  aux  aventures  ;  mais  il  lui  plaisait  beaucoup 
moins  d'y  risquer  sa  personne.  Après  avoir  signé  ses 
articles  corrosifs  et  fulminants  du  Rappel  TrégJia- 
raicois  —  feuille  socialiste,  en  secret  commanditée 
par  le  banquier  parisien  Macherneux,  qui  voulait  se 
faire  éiire  député  dans  cet  arrondissement  breton,  — 
Gouaisic  oubliait  volontiers  la  cause  des  prolétaires, 
au  riiilieu  des  plaisirs  faciles. 

Et  puis,  si  vraiment  son  frère  ou  sa  mère  allait  se 
rencontrer  au  premier  rang  de  ces  paysans  de  Guémé- 
néhic?...  Il  avait  beau  se  croire  au-dessus  de  tous  les 
préjugés  de  famille,  il  sentait  un  frisson  lui  courir 
Fépine  dorsale  et  lui  glacer  le  cœur  à  la  pensée  d'une 
telle  bataille. 

Pierre  Gouaisic  était  né,  en  effet,  vingt-cinq  années 
plus  tôt,  dans  ce  bourg  de  Guéménéhic,  où  sa  mère 
habitait  encore,  avec  son  frère  Jean,  de  neuf  ans 
moins  âgé  que  lui.  Les  Gouaisic  avaient  possédé  na- 
guère un  petit  bien.  Par  malheur,  il  y  a  dix-sept  ans, 
le  père,  abîmé  de  chagrin  par  la  mort  d'une  fillette 
dont  il  raffolait,  s'était  mis  à  boire;  et  l'alcool  et  le  vin 
Lavaient  rendu  méchant.  Très  vite,  il  était  devenu 
l'un  des  piliers  des  pires  cabarets  de  la  ville  où  quel- 


(|nos  niauviiis  ^ai's  raviiiciil  criilocli'iiH';.  lîr^'l",  en  <ir;j)il, 
nos  |)l(Mn'S  (1(;  sa  IriniiH»,  il  avail  dcsortô  Tô^liso  (;l 
])lacô  Pierre  à  récole  coininuiialr,  loiil  IVaM^hement 
laïcisée. 

Or,  rinstiLuleur  de  Guéménéhie,  un  jeune  pédant, 
farci  des  idées  nouvelles,  était  furieux  de  voir  que  la 
feinte  modération  dont  il  faisait  étalage  ne  trompait 
personne,  et  que  l'établissement  libre,  ouvert  immé- 
diatement par  les  Frères,  attirait  tout  le  monde.  En- 
fiellé  de  rancune,  il  eut  bientôt  remarqué  que  le  petit 
Pierre,  avec  une  intellig-ence  vive  et  une  volonté 
tenace,  était  travaillé  de  penchants  vicieux;  n'étant 
pas  pressé  d'élèves,  il  résolut  de  pousser  cet  enfant, 
de  tirer  de  cette  gaine  paysanne  un  futur  intellectuel 
et  de  punir  cette  population  cléricale  en  formant,  par- 
mi ses  membres,  un  ennemi  de  la  religion. 

L'aîné  des  Gouaisic  était  le  fruit  de  cette  éducation 
sectaire.  Son  père  étant  mort  subitement,  d'une  con- 
gestion alcoolique,  Pierre,  alors  âgé  de  dix-buit  ans, 
s'était  engagé  d'un  coup  de  tête,  afin  d'échapper  à  son 
milieu.  Indépendant,  jouisseur  et  ambitieux,  frotté 
de  Uttérature  et  doué  d'un  certain  bagout,  il  s'était  hé 
avec  le  rebut  de  la  caserne  et  n'avait  échappé  qu'à 
grand'peine  au  Conseil  de  guerre  et  aux  bataillons 
d'Afrique.  Son  temps  achevé,  il  avait  obtenu  au 
Rappel  Trégharaicois  cette  position  qui  lui  semblait 
une  avenue  sur  les  destinées  les  plus  hautes.  Au  sur- 
plus, la  place  était  bonne.  Le  banquier  Macherneux, 
qui,  dévoré  du  prurit  politique,  avait  jeté  son  dévolu 
sur  ce  centre  industriel  où  le  socialisme  fermentait, 
payait  largement.  Gouaisic,  en  même  temps  que  jour- 
naliste, était  conférencier  populaire  ;  il  avait  des  cham- 
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pions  parmi  los  ouvriers,  des  succès  oratoires  au  sein 
des  réunions.  C'était  presque  une  manière  de  petit 
personnag'e  ;  déjà  même,  il  rêvait  de  supplanter  son 
patron. 

Mais  ,  cette  nuit-là ,  tout  courant  dans  les  rues 
étroites  et  sombres,  il  était  loin  de  song-er  à  Tavenir, 
et  le  passé  lui  remontait  au  cerveau.  Que  ferait-il  le 
lendemain,  si  sa  mère  ou  son  frère...? 

Cependant,  ses  réflexions  ang-oissées  Font  conduit 
jusqu'au  journal.  Il  entre,  échange  un  bonjour  maus- 
sade avec  le  petit  Hergoëz,  le  gamin  chargé  de  la  «  lo- 
cale »,  allume  une  cigarette,  et,  d'un  geste  énervé, 
chassant  les  scrupules  et  les  remords,  il  se  met  au 
travail. 

Rageuse  et  grinçante,  sa  plume  écorche  le  papier 
de  ces  mots  :  a  Quand  donc  le  gouvernement  se  déci- 
dera-t-il  à  marcher  sur  ces  odieux  calotins  de  Gué- 
ménéhic?... 

II.  —  Le  Cadet 

Le  petit  réveil  de  cuivre  acheté,  la  Saint-Martin 
dernière,  à  la  foire  de  Trégharaix,  vibra  d'une  sonne- 
rie grêle  et  stridente.  La  mère  Gouaisic,  qui  ne  dor- 
mait plus  qu'à  moitié,  au  fond  de  son  lit-clos,  se 
réveilla  tout  à  fait,  ouvrit  les  yeux,  se  dressa.  Un 
rayon  de  jour,  très  pale,  et  comme  imprégné  de  nuit, 
filtrait  par  les  rideaux  de  serge  verte,  et,  dehors,  des 
trilles  et  des  roucoulements  d'oiseaux  s'égrenaient 
dans  les  arbres.  La  mère  Gouaisic  enfila  son  vieux 
jupon,  jeta  un  fichu  sur  les  épaules,  descendit  du  lit- 
clos  sur  le  coffre,  et  du  coffre  sur  le  sol  en  terre  battue  ; 
puis,  ayant  chaussé  ses  sabots,  elle  alluma  la  petite 
lampe  à  pétrole  qui  pendait  sous  le  manteau  de  l'âtre. 
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Alors,  ollo  ro^'arda  dans  le  second  lil-dos,  In  plus 
beau,  celui  qui  atlonait  à  l'armoire  de  noyer  aux  fer- 
rures de  cuivre.  Et  un  soui'ii-e  illumina  sa  peau  tannée 
et  ])lissée  de  vieille  paysanne,  à  la  vue  de  son  Jean 
qui  dormait  à  poings  fermés.  La  sonnerie  aiguë  n'avait 
pas  troublé  ce  sommeil  de  (juinze  ans. 

Qu'il  était  joli,  son  ])elit  g'ars  !  un  peu  pale  et  mai- 
griot,  car  il  avait  travaillé  dur.  Moins  intelligent  c{ue 
son  aîné,  il  devait  bùcber  pour  apprendre;  mais  il 
bûchait  de  tout  son  cœur,  qui  était  grand,  et  le  succès 
couronnait  ses  efforts.  Il  venait  de  remporter  plusieurs 
prix,  au  Petit  Séminaire,  et  deux  grands  mois  de 
vacances  en  pleine  campagne  auraient  tôt  fait  de  lui 
rendre  ses  forces. 

La  mère  Gouaisic  le  contemplait  avec  un  mélange 
d'orgueil  et  d'attendrissement,  et  aussi,  —  car  elle 
songeait  à  l'autre,  —  avec  une  mélancolie  douloureuse 
au  fond  des  prunelles  et  un  léger  tremblement  au  coin 
des  lèvres. 

Il  avait  reçu  meilleure  éducation  que  Pierre,  ayant 
été  mis  à  l'école  libre  après  la  mort  du  père.  De  son 
aîné,  il  avait  la  volonté  tenace,  et  ce  n'était  pas  sans 
peine  que  les  efforts  combinés  de  sa  mère,  des  Frères 
et  du  curé  avaient  épuré  chez  lui  l'entêtement  puéril 
en  virile  énergie.  L'expérience  précoce  de  la  douleur, 
en  face  des  violences  avinées  de  son  père  vivant  et  de 
l'inexprimable  horreur  de  son  père  mort,  avaient 
contribué  du  reste,  à  former  son  caractère  et  à  élever 
son  ame.  Très  jeune,  il  avait  senti  qu'il  devait  conso- 
ler sa  mère  et  qu'il  avait  mission  de  réparer,  pour 
celui  que  Dieu  avait  frappé  d'une  fm  si  terrible  et 
pour  celui  qui  offensait  Dieu  par  une  vie  si  coupable. 
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Et,  vers  le  temps  de  sa  Première  Communion,  la  voca- 
tion sacerdotale  avait  fleuri  dans  son  cœur,  sur  ces 
pensées  du  sacrifice.  Le  curé  du  village  avait  obtenu 
pour  lui  une  bourse  au  Petit  Séminaire  :  il  serait 
prêtre  un  jour,  et  c'était  avec  une  douceur  profonde 
que  la  mère  Gouaisic  se  voyait,  dans  l'avenir,  vieillis- 
sant au  presbytère  de  son  fils,  et  le  servant 

—  Mais  le  temps  passe.  Il  faut  le  réveiller,  song^ea- 
t-elle. 

Et,  déposant  un  gros  baiser  sur  le  front  un  peu  pâle 
de  son  gars  : 

—  Jean,  fit-elle. 

—  Maman,  répondit  une  voix  tout  ensommeillée, 
tandis  que  les  yeux  de  Jean  s'ouvraient  à  demi  et 
qu'un  sourire  câlin  flottait  sur  ses  lèvres. 

—  Il  va  être  4  heures,  il  faut  te  lever. 

—  Oh  !  déjà  ?  J'ai  encore  envie  de  dormir. 

—  Voyons!  Tu  oublies!  C'est  ton  tour  de  garde  au 
grand  Calvaire. 

—  Ah  !  c'est  vrai  ! 

Et,  du  coup,  Fenfant  se  redressa  sur  son  lit,  tout 
somnolent  encore  et  se  dé  tirant  les  bras  dans  un 
bâillement  prolongé. 

—  Allons ,  dépêche-toi  !  Tu  n'as  que  le  temps  !  Je 
vais  te  préparer  une  bonne  tasse  de  café  bien  chaud 
avec  une  petite  goutte.  Ça  te  dégourdira. 

Jean  Gouaisic  avait  maintenant  les  yeux  grands 
ouverts.  Un  bénitier  de  faïence  pendait  au  fond  du  lit- 
clos  ;  il  y  trempa  les  doigts  et  se  signa  pieusement. 

—  Ah  !  maman,  s'écria-t-il  en  sautant  sur  le  sol,  rpiel 
beau  rêve  !  J'étais  missionnaire  en  Chine,  et  des  bri- 
gands m'environnaient  pour  m'entraîner  au  martyre, 
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I^lrn  iTiissioiniaii'c,  rlcc  in.irlyi',  liciii,  inimiim,  si  Ir  lion 
l)i(Mi  voiihiil  loul  (Ir  nKMiu»  ? 

La  in('F'(^  (ioimisK*  ciil  un  |M'lil  IVisson. 

—  Tu  rêves  encoiM' !  llalMlle-loi  !  (^.ii  vaudra  iu'kmix. 
Quel(|uos  minulcs  aj)i'i;s,  Jean,  loul  \nivù,    le    iioz 

dans  son  ^l'and  hol  aux  (^iluminures  naïves,  se  hrùlail 
délieieusemenl  la  langue  avec  son  café  lout  chaud. 

—  Voilà  ton  sifllel  !  Pi'ends  la  pèlerirn;  !  J\ai  mis  dans 
la  poche  un  morceau  de  pain  et  un  bâton  de  chocolat. 
Surtout,  sois  bien  pi'udent,  n'attrape  pas  un  mauvais 
coup.  Ça  ne  servirait  à  rien.  Tu  es  là-bas  pour  préve- 
nir ;  c'est  aux  hommes  à  combaltre. 

—  Oui,  maman,  sois  tranquille!  A  tout  à  Theure  ! 
Et  déjà  Tenfant,  bien  en  selle  sur  sa  bicyclette, 

disparaissait  au  premier  tournant,  tandis  que  la  mère 
le  suivait  encore  du  regard,  en  murmurant  d'une  voix 
plaintive  et  résignée  : 

—  Missionnaire!  Missionnaire!  Enfin,  mon  Dieu  ! 
Le  modeste  enclos  de  la  mère  Gouaisic  était  hors 

du  village,  au  bord  d'un  petit  chemin  creux  qui  s'en- 
fonçait comme  une  ravine  entre  deux  haies  d'ajoncs, 
de  g'enêts  et  de  ronces.  Quelques  coups  de  pédales, 
et  Jean  se  trouva  sur  la  grand'route.  Au  carrefour, 
au  pied  d'une  croix  rustique  ombragée  de  trois  vieux 
l)etits  chênes  au  tronc  rabougri  et  aux  branches  torses, 
quelques  paysans  bivouaquaient  près  d'un  feu  mou- 
rant. 

—  Ah  !  te  voilà,  Jean,  cria  l'un  d'eux.  C'est  bien  ! 
Tu  es  à  l'heure.  Cours  relever  Jacques  Hermon  qui 
est  de  faction  depuis  deux  heures  et  qui,  probable- 
ment, commence  à  s'engourdir.  Tu  sais  la  consigne  ! 
Tu  grimpes  au  sommet  de  la  butte,  à  côté  du  Calvaire  ; 
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et  de  là,  lu  surveilles  en  même  temps  la  route  de 
Trég-haraix,  dont  tu  dois  voir  un  bon  kilomètre,  et  le 
chemin  des  bois  de  la  Handaye,  par  où  Ton  pourrait 
déboucher  sur  nous.  Si  tu  aperçois  une  troupe,  deux 
coups  de  sifflet  et  vite,  au  g*alop,  pour  nous  rensei- 
gner !  C'est  compris  ?  Bonne  chance  ! 
—  Au  revoir  ! 

Et  Jean  se  lança  sur  la  gTand'route,  entre  deux 
champs  de  blé  noir  qui  souriaient  au  soleil  levant 
comme  deux  grands  parterres  fleuris. 


Le  grand  Calvaire  est  une  légère  éminence  qui  se 
soulève,  au  bord  des  champs  de  blé  noir,  à  l'endroit 
niême  où  se  creuse  le  petit  vallon  boisé  de  la  Handaye. 
La  route  y  commence  un  large  demi-cercle,  afin  d'évi- 
ter les  raideurs  de  la  pente,  tandis  qu'un  petit  chemin 
se  jette  à  travers  les  bouleaux  et  les  frênes,  jusqu'au 
fond  du  val,  enjambe  sur  un  pont  rustique  le  ruisseau 
qui  gazouille  entre  les  arbres  et  grimpe  tout  droit 
l'autre  versant.  Dans  le  flanc  de  la  butte,  une  minia- 
ture de  grotte  artificielle,  clôturée  d'une  grille,  abrite 
un  autel  dédié  à  Notre-Dame  de  Lourdes.  On  y  vient 
en  procession  le  15  août.  Au-dessus,  nettement  dé- 
coupée sur  le  ciel,  s'érige  une  croix  de  granit. 

Depuis  une  heure  environ,  Jean  Gouaisic  est  là,  les 
yeux  attachés  sur  la  route,  assis  au  pied  de  la  croix, 
dont  la  pierre  grise  s^argente  à  l'aurore,  et  dont  le 
Christ,  de  ses  grands  bras  ouverts,  semble  bénir  et 
embrasser  l'étendue.  Jean  regarde  et  doucement  se 
réchauffe  aux  caresses  du  bon  soleil,  qui  monte  dans 
un  ciel  de  turquoise  où  s'évaporent  quelques  nuages 
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roses.  Au  l)îis  (le.  lii  Imllc,  na  hieyelello  accolée  eonlro 
une  g'rosse  pierre  est  prétf^  à  hi  course  ;  enlrfi  ses 
doigts,  d'un  mouvement  machinal,  il  lord  le  petit  cor- 
don qui  retient  son  siflhU.  Dans  les  pi'cmiers  instants 
d(^  sa  faction,  Tair  frais  du  malin  Fayant  saisi,  .lean 
s'est  enveloj)|)é  de  sa  pèlerine  et  })elotormé  tout  contre 
la  croix  ;  maintenant,  une  délicieuse  tiédeur  le  pénètre, 
une  torpeur  quiète  et  agréable  envahit  tout  son  corps  ; 
une  somnolence  alourdit  ses  yeux  las  de  fixer  Thori- 
zon.  Et,  peu  à  peu,  sans  que  son  cerveau  eng-ourdi 
en  ait  pris  conscience,  voilà  que  Ja  petite  sentinelle, 
enfouie  dans  son  grand  manteau,  s'endort 

Combien  de  temps  Jean  Gouaisic  a-t-il  dormi? 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  voix  rudes  et  de  rires 
g-rossiers  le  réveille  en  sursaut.  Qu'est-ce  donc?  Un 
cauchemar?  Ou  plutôt  la  continuation  de  ce  rêve,  in- 
terrompu par  un  lever  trop  matinal,  où  Jean  s'était  vu 
missionnaire  assailli  par  des  brigands  chinois  ?  Car  ils 
ont  tout  l'air  de  bandits,  ces  hommes  qui  l'entourent 
en  ricanant...  Mais  non  !  Ce  n'est  pas  un  rêve.  D'un 
bond,  Jean  se  redresse,  il  se  rend  compte,  il  se  sou- 
vient! Mauvais  soldat,  il  s'est  assoupi  en  faction.  Le 
pauvre  gars  se  sent  confus  et  désespéré,  comme  une 
sentinelle  qui  a  trahi  son  devoir  Ce  que  veulent  tous 
ces  gaillards  qui  l'environnent  et  dans  lesquels  il  croit 
reconnaître  des  grévistes  de  Trégharaix,  il  ne  le  sait 
pas  bien.  Mais,  pour  sûr,  à  leur  mine,  aux  mots  qu'ils 
échangent,  à  leurs  railleries  cruelles,  aux  gourdins 
qu'ils  portent,  on  devine  aisément  qu'ils  ont  comploté 
quelque  mauvais  coup.  Sans  doute,  ils  ont  dessein 
d'attaquer  les  défenseurs  de  l'-école.  Ainsi,  toutes  les 
précautions   prises ,    toutes   les   barricades   élevées, 
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toutes  les  nuits  tenues  en  éveil,  tout  cela  va  être  per- 
du par  la  faute  de  Jean  Gouaisic.  Et  qui  sait?  Les 
soldats  eux-mêmes  ont  peut-être  déjà  passé  ;  peut- 
être,  en  ce  moment,  le  village  est  envahi,  les  Sœurs 
jetées  dehors 

Comme  un  éclair,  toutes  ces  conjectures  ont  traversé 
Tesprit  de  Jean.  D\m  efTort  désespéré,  le  petit  se  pré- 
cipite, il  fonce  en  avant  sur  le  g"roupe,  il  essaye  de 
rompre  cette  barrière  humaine. 

Dix  bras  Timmobilisent. 

—  Ah  !  ah  !  la  sentinelle  est  surprise Tu  vas  nous 

servir  d'otage Allons,  viens! 

—  Laissez-moi,  lâches  !  Laissez-moi  !  s'écrie  Tenfant, 
qui  se  débat  de  toutes  ses  forces,  en  regardant  vers 
le  pied  de  la  butte. 

—  Tu  cherches  ta  bicyclette?  Elle  est  en  bonnes 
maii^s. 

Sur  la  route,  en  effet,  au  milieu  d'un  autre  groupe, 
un  des  garnements  essaye  la  machine. 

Mais  son  sifflet!  Il  l'avait  oublié.  Fébrilement,  de 
sa  main  libre,  il  veut  le  saisir. 

Un  nouveau  ricanement  l'interrompt. 

—  Ton  sifflet,  mon  vieux,  le  voilà  î 

Et  Tun  de  ses  geôliers,  tenant  le  cordon  entre  le 
pouce  et  l'index,  lui  balance  ironiquement  l'objet 
devant  les  yeux.  Imprudence!  Car  Jean  Gouaisic  a 
l'esprit  alerte  et  le  geste  prompt.  D'un  mouvement  si 
rapide  que  ses  ennemis  n'ont  pu  ni  le  prévoir,  ni  l'ar- 
rêter, l'enfant  vient  de  happer  au  passage,  entre  ses 
dents,  le  sifflet  sauveur-.  Et,  avant  qu'une  brusque  sac- 
cade ne  l'ait  arraché  de  sa  bouche,  un  coup  bref  et 
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;ii;;[i  ('I  dri'Iiiii'  r.iii'...  Au  loin,  du  cùh'  de  ( jucnicnchic,' 
un  iUiliT  (-()U|)  r;ii(  cclio. 

—  Ah!  V('i'uiin(\  i'u*;il,  l'uiii'ux,  l'un  dos  prévis  If  iS. 
Kl,  à  l'instant  nirnic,   un   lourd   liàtnn   Unrr,  Innoé 

(Tune  main  rude,  s'(d)at  sui'  hi  t(He  do  ronfant. 

Jean  pousse  un  géinissonient  soui'd  ;  il  ohanc^olhî,  il 
lonil)e,  il  roule  comme  uno  niasse  inerte,  entre  les 
ronces  qui  le  déchirent  et  les  pieri'es  où  il  se  meinhil, 
jus(|u'au  pied  de  la  butte.  Un  silence  ellaré  1\mi\i- 
ronne. 

Mais  soudain,  de  la  route  où  il  est  venu  s'écraser 
parmi  le  g-ros  des  grévistes,  un  cri  d'angoisse  répond 
à  ses  plaintes.  Pierre  Gouaisic  est  là  ;  tout  à  Theure, 
à  distance,  il  n'avait  pas  distingué  les  traits  de  ce  petit 
factionnaire  accroupi  dans  un  manteau.  Maintenant, 
il  a  reconnu  son  frère.  Affolé,  désespéré,  subitement 
empoigné  d'un  terrible  remords,  il  s'agenouille  auprès 
de  la  victime,  il  cherche  à  soulever  cette  tête  ensan- 
glantée, trouée  d'une  blessure  béante  ;  d'une  voix 
frémissante,  il  Tappelle  : 

—  Jean!  Jean!  Jean! 

L'enfant,  frappé  à  mort,  ouvre  à  demi  les  yeux,  et, 
d'un  souffle  à  peine  articulé  qui  passe  comme  un  sou- 
pir très  faible  : 

—  Je  te  pardonne  ' 

Autour  des  deux  frères,  les  grévistes  atterrés,  im- 
mobiles, regardent. 

III.  —  La  Victime 

Il  fait  à  moitié  nuit  dans  la  grande  pièce,  au  sol  de 
terre  battue,  qui  compose  tout  le  logement  de  la  mère 
Gouaisic.  Et  pourtant,  dehors,  la  campagne  s'épanouit 
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riante  au  beau  soleil  de  juillet.  Mais,  ici,  les  rideaux 
tires  atténuent  la  lumière  ;  seuls,  deux  cierg-es,  aux 
deux  flancs  d'un  cercueil  drapé  de  noir,  éclairent  tris- 
tement rintérieur.  Devant  le  cercueil,  assise  au  pied 
de  son  lit-clos,  les  coudes  aux  genoux,  le  menton  sur 
ses  mains  croisées,  les  yeux  perdus,  la  mère  Gouaisic 
veille. 

Depuis  le  matin,  tout  le  village  a  défilé  dans  son 
humble  maisonnette.  Elle  est  maintenant  seule.  Elle 
a  deniandé  ce  répit  pour  pleurer  à  son  aise  auprès  de 
son  petit  g*ars. 

Les  alentours  sont  calmes.  On  n'entend  aucun  bruit. 
Plus  de  g-ardes  à  Torée  des  chemins  ;  plus  de  barri- 
cades en  travers  des  routes.  Devant  le  deuil,  on  a 
consenti  la  trêve.  Le  sang^  du  petit  homme  a  momen- 
tanément sauvé  les  Sœurs  de  Guéménéhic. 

D'ailleurs,  les  autorités  se  sentent  coupables.  Le 
meurtre  de  l'enfant  a  soulevé  dans  tout  le  pays  une 
poignante  émotion,  que  la  jjresse  a  répandue  au  loin. 

Les  journaux  reprochent  au  gouvernement  de  n'a- 
voir pas  prévenu  cette  équipée  de  grévistes  qui  devait 
fatalement  aboutir  à  un  malheur.  Aussi,  pour  effacer 
la  mauvaise  impression  provoquée  par  ce  douloureux 
incident,  le  ministre  de  l'Intérieur  a-t-il  prescrit  une 
enquête  vigoureuse  ;  déjà,  le  meneur  du  mouvement, 
Pierre  Gouaisic,  est  arrêté.  En  outre,  le  sous-préfet 
de  Trégharaix  a  reçu  l'ordre  de  se  rendre  à  Guémé- 
néhic pour  présenter  des  condoléances  officielles  à  la 
mère  de  la  victime,  avec  l'arrière-pensée  d'en  obtenir 
des  funérailles  aussi  discrètes  qu'il  se  pourra. 

Cependant,  la  mère  Gouaisic,  les  yeux  rougis,  le 
teint  ravagé,  les  traits  tendus,  ne  verse  plus  de  larmes, 
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rllc  ;»  (lrj.-i  hiiil  |il('urr!  1^'Jlc  li\(?  r|K'i(irim«'M(  le  |i('lil, 
cercueil,   en    ('coulinil  lonjoiirs  ;m   IoihI  de  son  ('S|Mil, 

le  (lei'nier  désir  expiiiiH'  jiar  son  |)elil  .leîni Kiro 

niissioniuure  et  nuu'Lyr  I Et,  li'ès  (Joucemcnl,  dans 

lout  son  être,  ce  souvenir  épanche  une  vraie  sérénité  : 
la  sérénité  dans  la  douleur,  ce  sentiment  surnaturel 
que  seule  peut  connaître  et  coûter  la  foi  vive  et 
j'obuste;  ce  sentinnent  qui  laisse  au  chagrin  toute  sa 
])rorondeur  et  son  acuité,  mais  qui  Tenveloppe  d'es- 
])érance  et  qui,  pour  ainsi  dire,  soutient  Tame  au- 
dessus  des  angoisses  et  des  déchirements  du  cœur. 

Il  semble  à  la  pauvre  femme  que  c'est  son  petit 
Jean  qui  lui  verse  d'en  haut  cette  lumière  et  cet  apai- 
sement surhumain.  Elle  croit  entendre  une  voix  mon- 
ter du  cercueil  : 

—  Je  voulais  me  donner  à  Dieu  plus  tard,  il  m'a  pris 
tout  de  suite.  Je  voulais  répandre  mon  sang'  pour  lui 
chez  les  sauvages,  il  Ta  fait  couler  sur  le  sol  de  mon 

pays  pour  le  rachat  de  mes  frères et  surtout  de 

mon  frère  I  Le  bon  Dieu  m'a  déjà  donné  la  récom- 
pense, je  le  contemple  à  jamais  dans  le  paradis! 

Maman,  ne  pleure  pas  !  Je  suis  heureux  et  glorieux 
près  du  Seigneur et  je  prie  pour  toi  ! 

Et  la  mère  Gôuaisic  joint  ses  mains  tremblantes,  et, 
du  petit  cercueil,  ses  regards  se  lèvent  au  ciel.  Ce 
n'est  pas  sous  le  drap  noir  et  sous  le  bois  blanc  qu'elle 
doit  chercher  son  petit  Jean.  C'est  là-haut,  par  delà 

l'espace  et  le  soleil Mais,  en  dressant  la  tête  d'un 

mouvement  machinal,  comme  si,  au  lieu  des  solives 
noires  et  lourdes,  elle  allait  découvrir  son  gentil  gars 
au  milieu  des  chérubins,  voici  que  ses  yeux  brusque- 
ment se  heurtent  à  un  grand  cadre  appendu  sur  le 
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mur.  Enli'c  (luah'C  baguettes  très  simfjles,  un  portrait 
de  soldat,  photographie  agrandie  g*auchement  par  un 
artiste  forain.  Sur  le  coin  du  cadre,  un  gros  nœud  de 
crêpe.  C'est  le  dernier  souvenir  que  la  mère  Gouaisic 
ait  gardé  de  son  fils  aîné.  Quand,  au  sortir  de  la  ca- 
serne, le  malheureux  s'est  définitivement  séparé  des 
siens,  la  pauvre  femme  a  voilé  de  cet  emblème  de 
deuil  la  figure  de  l'enfant  qui  n'existait  plus  pour  elle. 
Et,  à  présent,  elle  contemple,  à  travers  la  buée  qui 
s'épaissit  devant  sa  vue,  cette  tète  intelligente  et  vo- 
lontaire où  déjà  se  creusait  le  stig-mate  inquiétant  du 
vice.  Et  sa  lèvre  frémissante  et  blanche  murmure  très 
bas,  très  bas  : 

—  Fratricide  ! Oh  î  mon  Pierre,  mon  pauvre  petit 

Pierre  ! 

Alors,  un  sanglot  lui  déchire  la  poitrine.  Et,  d'un 
brusque  sursaut,  la  mère  Gouaisic  se  jette  à  genoux, 
presque  affaissée  contre  le  cercueil  qu'elle  étreint  de 
ses  bras  fébriles,  qu'elle  baigne  de  ses  larmes,  en 
gémissant  : 

—  Mon  petit  Jean  !  Mon  petit  Jean  !  Sauve  ton  frère  ! 
Oh  !  je  t'en  supplie,  sauve-le  ! 

Puis,  la  tête^  épuisée  s'abat  lourdement  sur  le  drap 
noir,  tandis  que  tout  le  corps  est  secoué  de  frissons. 

Mais,  soudain,  un  bruit  de  paroles  et  de  pas  la  ré- 
veille et  la  redresse.  Par  la  porte  ouverte,  un  flot  de 
lumière  est  entré  dans  la  chambre  close,  a  pâli  soudain 
la  petite  flamme  d'or  des  cierges.  Un  homme  jeune, 
un  inconnu,  vêtu  comme  un  monsieur  de  la  ville,  est  là, 
debout,  la  tournure  guindée,  l'air  un  peu  gêné.  Près 
de  lui,  la  mère  Gouaisic  aperçoit  le  maire  du  village. 

—  Pardon,  fait  celui-ci  à  mi-voix  ;  nous  avons  frap- 
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|)r,  \()us  n'aYOz  jnms  irpoinlu Alors,  j'ai  poussô  la 

j)orL(» r/osi  M.  le  S(jus-|H'rr('l 

\  Ci}  non),  lii  pauvi'o  ioinnu;  S(^  l'ocjilo,  un  peu  pidc. 
(Juo  lui  v(HiL-on  (Micore?  Kl  la  voilà  (|ui  se  j)lacc  en 
avanldu  cercueil,  dans  une  allilude  de  défense,  comme 
si  elle  redoutait  qu'on  essayât  de  lui  voler  le  corps  de 
son  fils. 

—  Qu'y  a-t-il,  Monsieur?  demanda-l-elle  en  balbu- 
tiant. 

Le  fonctionnaire  est  un  [)eu  embarrassé  de  cette 
mission  qu'il  considère  comme  une  corvée.  Cepen- 
dant, il  a  préparé  quelques  phrases  banales  et  cor- 
rectes. Et,  d'un  ton  qu'il  cherche  à  rendre  ému  : 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  dit-il,  d'avoir  interrompu 
les  pleurs  que  vous  versiez  sur  ce  pauvre  enfant,  vic- 
time innocente  de  nos  discordes  civiles 

Mais  la  mère  Gouaisic  arrête  le  froid  discours  d'un 
mouvement  sec.  Toute  droite,  elle  se  redresse  et  fixe 
énergûquement  son  interlocuteur.  Et,  du  bras  tendu, 
montrant  le  portrait  de  son  fils  aîné,  de  ce  jeune 
homme  que  le  sous-préfet  vient  de  faire  arrêter  ce 
matin,  mais  qu'hier  encore  il  flattait  comme  une  puis- 
sance populaire,  elle  lui  répond,  avec  un  geste  et  une 
voix  qui  donnent  à  sa  simple  figure  de  pauvre  pay- 
sanne une  sorte  de  grandeur  tragique  : 

—  Monsieur,  voilà  la  victime  que  je  pleure  ! 
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LES  ETRENNES  DE  SŒUR  MELANIE 


La  Sœur  Mélanie  referma  son  missel  au  papier 
jauni,  le  déposa  sur  le  petit  guéridon  qu'on  avait 
placé  contre  son  fauteuil  et  fit  lentement  un  grand 
signe  de  croix.  Puis,  après  avoir  médité  quelques 
instants,  les  mains  jointes  et  les  yeux  fixés  sur  les 
bûches  brasillantes  qui  se  mouraient  dans  l'atre,  elle 
souleva  le  rideau  de  sa  fenêtre,  contempla  la  cam- 
pagne et  poussa  un  soupir. 

C'était  dur,  en  effet,  de  garder  la  chambre,  un  pre- 
mier janvier,  par  un  si  beau  jour  :  une  jolie  matinée 
d'hiver,  ni  trop  piquante,  ni  trop  humide.  Le  soleil 
venait  de  se  lever  un  peu  pâle,  au  bord  du  ciel  un  peu 
gris,  répandant  ses  rayons  languissants  sur  les  toits  de 
tuile  marbrés  de  mousse  et  sur  les  toits  de  chaume  hé- 
rissés d'herbes  folles.  A  gauche,  se  dressait  la  tour 
carrée  de  l'église,  enveloppée  d'un  vol  de  corbeaux  ;  à 
droite,  le  pignon  ardoisé  de  la  mairie.  Tout  au  loin, 
montait  la  colline,  poudrée  à  frimas  par  la  gelée 
blanche  et  mouchetée  d'arbres  à  la  ramure  noire, 
effilée,  qui  se  perdaient,  en  masse  confuse,  à  l'horizon. 

Oui,  c'était  bien  dur  de  rester  au  coin  du  feu,  calfeu- 
trée, dans  un  grand  fauteuil,  au  lieu  de  commencer  le 
nouvel  an  par  une  bonne  visite  à  l'église.  Mais  force 
était  à  Sœur  Mélanie  d'obéir  au  médecin,  qui  lui  avait 
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(IcIVmhi  (le  sorlii"  nv;m(  Ir  jour  «les  fois;  o{  la  pauvre 
SoMU'  (îùl-cllc  \()ulu  se  rnV(jU(!r  ('(jutr*;  r(jr<louiiauro, 
(juc  la  |)oUto  Fanchoii,  (|ui  s'était  r.onsliluiM!  sa  ^arik.»- 
lualadc,  aurait  hicu  Irouvô  moyen  de  la  conliaiiKlre 
à  la  soumission.  Au  l)esoin,  Fanetion  n'eut  |)as  liôsité 
à  quérir  niain-fortc  au  presbytère,  auprès  de  la  vé- 
nérable inlluence  du  vieux  curé  ou  de  l'énergie  ru- 
doyante un  peu  du  jeune  vicaire. 

Car  Sœur  Mélanie  revenait  de  loin Mais,  avant 

de  pousser  mon  histoire,  il  faut  ([ue  j'en  présente 
rhéroïne  aux  lecteurs. 

Et  d'abord,  je  ne  devrais  point  la  nommer  Sœur 

Mélanie Mais   elle   n'était  connue    que    sous   ce 

nom  là^  partout  le  villag'e  de  G ,  qui  ne  pouvait  se 

faire  à  l'appeler,  comme  il  aurait  fallu  désormais, 
M^'^Schulst. 

Sœur  Mélanie,  en  effet,  a  dû  quitter  sa  cornette  et 
sa  g'uimpe  ;  elle  a  du  rompre  avec  sa  congrégation  ; 
elle  a  dû  coiffer  un  chapeau  de  dame  et  endosser  un 
vêtement  laïc.  M"*^  Schulst  est  une  de  ces  mille  sécu- 
larisées  qui  pleurent  aujourd'hui  leur  vie  religieuse, 
en  priant  pour  les  bourreaux  qui  les  raillent  et  les 
pourchassent,  après  les  avoir  torturées. 

Maria  Schulst  était  née  quatorze  ans  avant  la  guerre, 
au  pied  desVosges,  à  Munster,  dans  notre  belle  Alsace. 
Après  l'annexion,  son  père,  veuf  avec  ses  six  enfants 
dont  elle  était  l'aînée,  n'avait  pas  cru  pouvoir  abandon- 
ner la  situation  modeste,  mais  sûre,  qu'il  occupait 
dans  une  scierie,  pour  exposer  tous  ces  petits  sans 
mère  aux  hasards  de  l'émigration.  Avec  une  douleur 
concentrée,  mais  profonde,  il  avait  donc  subi  la  domina- 
tion prussienne.  Il  était  devenu,  lui  si  Français  de  cœur, 
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Allemand  de  fait.  Du  reste,  il  avait  nourri  ses  enfants 
d'un  amour  ardent,  presque  farouche,  pour  leur  an- 
cienne et  toujours  vimie  patrie.  I/aînée  surtout,  que 
les  horreurs  de  la  guerre  avaient  bouleversée  plus  que 
les  autres,  était  passionnée  de  la  France. 

Aussi,  malgré  le  déchirement  d'une  séparation  qui 
Fentraînait  si  loin  du  foyer  paternel  et  du  clocher 
natal,  ce  fut,  six  ans  plus  tard,  une  consolation  pour 
Maria  Schulst,  devenue  Sœur  Mélanie,  que  de  passer 
les  Vosges  et  d'entrer  dans  une  congrégation  d'origine 
alsacienne,  dont  un  nombreux  essaim  s'était  fixé  sur 
l'autre  versant  de  la  nouvelle  frontière. 

Il  y  avait,  de  cela,  plus  d'un  quart  de  siècle  et 
depuis  vingt  ans  Sœur  Mélanie  faisait  la  classe  aux 
petites  filles  de  G...,  quand  brutalement  un  décret 
ferma  l'école. 

Sœur  Mélanie  et  sa  jeune  compagne,  Sœur  Baptis- 
tine,  avaient  reçu,  du  sous-préfet,  l'ordre  de  rallier 
immédiatement  leur  maison-mère.  Sœur  Baptistine 
était  seule  partie.  Tous  les  paroissiens  de  G..., le  maire 
et  le  curé  en  tête,  avaient  signé  une  pétition,  pour 
implorer  de  la  supéi'ieure  générale  le  maintien  de 
Sœur  Mélanie  au  milieu  d'eux  !  Si  profondes  étaient 
les  racines  de  gratitude  et  d'affection  que  la  bonne 
religieuse  avait  poussées  dans  tous  les  cœurs  ! 

La  supérieure  générale  avait  d'autant  mieux  con- 
senti qu'elle  était  fort  embarrassée  de  toutes  les  filles 
qui  revenaient. 

Et  voilà  pourquoi  Sœur  Mélanie  portait  l'habit 
séculier.  ^ 

Jamais,  d'ailleurs,  elle  ne  s'était  vue  si  affairée  que 
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depuis  <jiiV)ni(!i(Hl(Mn('iil  elle  n'nvail  |)lus  rien  ;'i  fairo. 
VAU)  s'occupait  de  lonl  un  pru,  luaifiUuiîiul,  dans  h; 
villa^'c  do  Ci. ..y  foi's  la  classe.  Caiv,  si  Téc^olc  avait  ctù 
rouverte,  avee  deux  iustiluti'iccs,  (Jont  une  clùvc  do 
Sœur  Mélanie,  on  n'avait  ])as  jug-é  prudent  ([uc  Fan- 
ciciuie  S(eui' y  re|)i'ilses  jonctions. 

Au  point  de  vue  légal,  en  eiïet,  M"''  Schuist  était 
Allemande. 

Cette  l)rave  fille,  au  cœur  si  chaudement,  si  résolu- 
ment patriote,  était  j)assée  d'Alsace  en  Bourgog'ne, 
sans  avoir  l'impression  qu'elle  changeait  de  pays. 
C'était  toujours  la  France.  Du  reste,  elle  se  sentait  si 
Française,  d'esprit,  d'âme  et  de  langue,  que  l'idée  ne 
lui  serait  point  venue  qu'elle  eut  à  reprendre  une 
nationalité  qu'elle  ne  pensait  pas  avoir  perdue.  Et 
ainsi,  elle  avait  vécu,  au  jour  le  jour,  sa  qualité  d'Alsa- 
cienne lui  étant  comme  un  certificat  de  patriotisme. 

Mais,  à  présent  qu'elle  était  sous  le  coup  de  la 
persécution,  —  car  on  savait  que  des  menaces  avaient 
été  proférées  contre  elle  en  haut  lieu  —  Sœiir  Mélanie 
devait-elle  se  faire  naturaliser?  Conseil  avait  été  tenu, 
sur  ce  point  délicat,  dans  le  salon  du  presbytère,  entre 
le  curé,  le  maire  et  le  vicomte  de  Morieux,  le  conseil- 
ler d'arrondissement.  Et  l'on  avait  cru  devoir  laisser 
les  choses  en  l'état,  pour  ne  pas  attirer  l'attention  sur 
un  détail  qu'on  supposait  ig*noré. 

Au  surplus.  Sœur  Mélanie  se  croyait  dorénavant 
à  Tabri  des  vexations  policières  et  des  tracasseries 
administratives.  Elle  avait  fait  ses  preuves.  Et  sa 
pauvre  figure  abîmée,  son  pauvre  corps  endolori  en 
portaient  les  stigmates  affiigeants  mais  glorieux. 

Sans  doute,  elle  estimait  n'avoir  accompli  que  son 
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devoir  ;  elle  espérait  toutefois  qu'on  lui  en  saurait  gré. 

La  maladie,  dont  la  religieuse  achevait  maintenant 
la  convalescence,  avait  eu  pour  cause,  en  effet,  son 
héroïque  abnégation. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Trois  mois  plus  tôt,  un 
régiment  en  manœuvre  avait  pris  ses  cantonnements, 
tout  un  dimanche,  au  village  de  G...  Or,  deux  pauvres 
petits  soldats  qui  étaient  arrivés  au  g-ite,  en  se  traînant, 
déjà  tout  frissonnants  de  fièvre,  avaient  été,  le  sur- 
lendemain, dans  rimpossibilité  de  repartir.  Ils  étaient 
frappés  de  la  petite  vérole.  Au  major,  qui  se  préparait, 
bien  à  contre-cœur,  à  les  évacuer  sur  la  gare  prochaine, 
à  deux  lieues  et  demie,  Sœur  Mélanie  avait  brave- 
ment offert  de  s'isoler  avec  les  malades,  dans  Tan- 
cienne  maison  des  Sœurs,  et  de  les  soigner  jour  et 
nuit.  Le  major  avait  accepté.  Sœur  Mélanie  avait 
tenu  sa  promesse.  Elle  s'était  montrée  si  vigilante  et 
si  dévouée,  que  les  deux  soldats  avaient  guéri.  Mais 
elle-même,  atteinte  à  son  tour,  en  pensa  mourir... 

Songeait-elle  atout  cela.  Sœur  Mélanie,  tandis  que 
ses  yeux  mélancoliques  erraient  sur  la  campagne  ?... 
Oh  !  non  !  son  imagination  n'avait  ]>as  le  temps  de  se 
bercer  dans  les  souvenirs.  Elle  regardait  déjà  vers 
le  lendemain,  vers  ses  occupations  très  prosaïques, 
et  pourtant  très  aimées,  qu'elle  pourrait  bientôt 
reprendre.  Elle  pensait  à  l'église,  qu'elle  se  proposait 
de  nettoyer  à  fond  ;  elle  pensait  à  Nicole,  la  pauvre 
enfant  presque  idiote  à  qui,  par  un  prodige  de  patience, 
elle  apprenait  le  catéchisme  ;  elle  pensait  à  Jeannette 
Pàtours,  la  jeune  fille  malingre  et  aveugle  de  Haut- 
Moulin,  à  qui  elle  faisait  la  lecture  et  enseignait  la 
résignation;  elle  pensait  à  son  ouvroir,  à  ses  visites 
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aux  pimvrcs.  h  ses  Icroiis  de  mhîiiu^cî...  ()ri  donc  cùl- 
('ll('  jiris  le  h'inps  (le  l'iAcr,  Sn'iir  Mrlanic  ? 


Ton!  toc!...  Doux  coups  Trappes  S(M',  à  Tliuis  (l(^  sa 
maison,  la  i'ùv(*ilIoronl  <lo  la  <lomi-soninolonoo  où, 
pou  à  pou,  ollo  sVHait  on^oindio... 

—  Entroz! 

La  poiio  s'ouviâl  ol  la  ligure  parohoniinôc  du  ourô, 
lo  crano  luisant  au  milieu  d'une  couronne  éclaircie  de 
cheveux  blancs,  apparut,  souriante. 

—  l^onjour,  Sœur  Mélanie!...  Et  bonne  année!... 
Vous  n'avez  donc  pas  voulu  venir  à  la  messe,  pour  le 
premier  janvier? 

—  Hélas  !  monsieur  le  curé 

—  Il  faut  vous  dépêcher  de  g'uérir  pour  tout  de  bon. 
Notre-Seigneur  attend  votre  visite  et  son  église  attend 
votre  balai. 

—  Le  docteur  m'a  promis  d'ouvrir  ma  prison  pour 
l'Epiphanie;  et,  une  fois  dehors,  mon  balai' ne  sera 
pas  loin. 

—  Dieu   vous   entende  ! Et,   pour  aujourd'hui, 

permettez-moi  de  vous  ofirir  mes  petites  étrennes. 

Et,  ce  disant,  le  curé  tirait  de  sa  douillette  et  posait 
sur  la  table  une  statuette  de  Notre-Dame  de  Lourdes. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  vous  êtes  trop  bon. 

—  Gela  n'est  rien...  J'espère  que  vous  en  aurez  de 
bien  plus  belles. 

—  Et  quoi  donc? 

—  La  médaille  d'honneur,  qu'on  a  demandée  pour 
vous  au  gouvernement. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  je  vous  en  supplie,  n'en 
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parlons  pas.  En  fait  de  mcMlailles,  je  n'en  veux  pas 
d'aulres  que  celles  qui  pendent  à  mon  chapelet. 

—  Mais  si,  parlons-en  !  Vous  savez  bien,  ma  bonne 
sœur,  ce  que  je  vous  ai  dit,  quand  l'indiscrétion  de 
cette  jeune  pie  de  Margoton  vous  a  révélé  notre  petit 
complot.  Il  ne  s'agit  pas  de  recevoir  une  récompense... 

—  Que  je  n'ai  nullement  méritée,  d'ailleurs. 

—  Ça!...  Mais  passons  !  Il  s'agit  de  vous  prêtera  une 
manifestation  que  nous  croyons  utile  et  qui  fera  du  bien 
dans  le  pays.  Il  est  bon  que  l'État  reconnaisse  officiel- 
lement, par  une  médaille  d'honneur,  le  dévouement... 

—  Oh  !  le  dévouement  ! 

—  Mais  oui,  le  dévouement,  puisque  vous  avez  failli 
en  mourir. 

—  Je  ne  l'avais  pas  fait  exprès. 

—  Le  dévouement,  dis-je,  d'une  de  ces  religieuses, 
qu'il  chasse  de  nos  écoles  et  de  leurs  couvents. 

—  Enfin,  puisque  vous  le  voulez. 

—  Certes  !...  Et  j'espère  bien  que  ça  ne  tardera  pas. 
Pichut,  le  pharmacien,  qui  a  des  relations  avec  ces 
messieurs  de  la  préfecture,  a  bien  voulu  se  charger  de 
notre  pétition  ;  et... 

Toc  !  toc  ! 

—  Entrez!  —  Cette  fois,  c'est  le  vicaire,  un  grand 
gars,  fortement  bâti,  qui  s'engoufi're  en  coup  de  vent. 

Les  vœux  et  compliments  aussitôt  échangés  ; 

—  Je  disais  à  Sœur  Mélanie,  reprend  le  curé,  que  la 
médaille  arriverait  bientôt.  Le  père  Marteau,  qui  fut 
l'autre  jour  à  la  ville,  a  saisi  au  vol  un  bout  de  cau- 
sette entre  Pichut  et  le  docteur  Grandrenard.  Or,  le 
docteur  disait  à  Pichut:  «  Soyez  tranquille  ;  Tallaire 
de  Sœur  Mélanie  est  dans  le  sac  »  . 
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lluni  !  hum!  iiilciroinpil  le  vic-nrc,  ùhîiiicJi.inl  uîk; 
Vdce. 

—  ll('î  (jiK^i  î  mon  «'Ikm'  uhhô,  Ion  jours  <los  soupçons? 

—  IMus  (juo  jimiais  ! 

—  Cmiricz-vous,masœur,(juo  coàIg  mauvaise  larif^iio, 
—  et  le  eui'é  monh'a  du  doi^i  son  vicaire,  —  a(îcuse 
noire  ami  PichuUrêtre...  Comment  dites-vous,  rnhbé? 

—  Une  casserole. 

—  Hein  !  fait  la  sœur,  écarquillant  les  yeux. 

—  Je  veux  dire  un  mouchard. 

—  Un  mouchard  ?...  Attendez  donc  !  C'est  bien  ce  que 
nous  appelons,  chez  nos  petites  filles,  une  rapporteuse? 

—  Tout  juste. 

—  Ce  bon  M.  Pichut,  s'écria  la  sœur,  d'un  ton  de 
reproche,  en  joig^nant  les  mains  ! 

—  Ce  bon  M.  Pichut,  poursuivit  le  vicaire  en  hochant 
la  tête,  il  y  a  longtemps  que  je  le  surveille.  Vous  vous 
rappelez  le  jour  où  Ton  discuta,  au  presbytère,  la 
naturalisation  de  Sœur  Mélanie.  Eh  bien,  comme  je 
reconduisais  M.  le  vicomte  et  que  nous  parlions,  de 
l'affaire,  je  surj)ris  le  Pichut  qui  semblait  rôder  autour 
de  nous,  avec  un  air  tout  drôle... 

—  Mais  voyons  !  Pichut  fait  ses  Pâques. 

—  Hé  !  Hé  !  dans  une  paroisse  aussi  bonne  que  la 
nôtre,  il  sç  pourrait  bien  que  le  loup  mît  une  peau  de 
brebis... 

Toc!  toc! 

—  Entrez  ! 

Cette  fois,  c'est  la  vieille  Bontemps,  qui  entre  à 
petits  pas,  le  dos  voûté,  son  long*  nez  pointu,  souligné 
d'une  ombre  de  moustache,  émergeant  sous  sa  coiffe 
tuyautée  des  jours  de  fête,  un  bon  sourire  phssant  ses 
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paupières  et  fendant  larg^ement  sa  bouche  édentce. 
Sous  son  bras  gauche,  elle  tient  un  grand  panier, 
tandis  que  sa  main  droite  appuie  sur  un  bâton  noueux. 

—  Bonjour  et  bon  an,  ma  bonne  sœur!  maintenant 
que  vous  vlà  gaillarde,  m'est  avis  que  vous  mangerez 
ben  queucjue  bon  morceau  de  poulet.  En  vlà  deux,  ben 
en  chair  et  ben  dodus,  que  j'avons  engraissés  tout 
exprès  pour  vous  ! 

Et  puis  d'autres  visiteurs  se  succèdent  à  la  queue- 
leu-leu.  Tout  le  village  défile  chez  la  Sœur  Mélanie. 
C'est  le  père  Marteau  qui  sort  des  profondeurs  de  sa 
blouse  un  flacon  de  vieille  eau-de-vie  de  marc  et  qui 
engage  la  convalescente  à  en  boire  de  temps  en  temps 
une  petite  goutte  :  «  Ça  lui  remettra  les  sangs!  » 
C'est  la  Pâtours,  la  mère  de  la  pauvre  aveugle  de  Haut- 
Moulin,  qui  apporte  à  la  Sœur  un  chaud  tricot  de  laine 
grise,  auquel  la  petite  infirme  a  travaillé,  de  longues 
heures^  durant.  C'est  Nicole,  la  fillette  à  moitié  idiote, 
qui,  fière  et  confuse  à  la  fois,  présente  à  Sœur  Mélanie 
une  belle  page  d'écriture  qu'elle  a  composée  toute 
seule...  Et  je  n'en  finirais  point,  sije  voulais  tout  dire! 

Tout  cela  fatigue  un  peu  Sœur  Mélanie.  Mais  elle  est 
si  contente  ! 

Cependant,  Fanchon,  la  garde-malade,  y  met  le 
holà!  Mieux  qu'un  agent  de  police,  elle  fait  circuler 
son  monde. 


* 


Et,  malgré  tout,  il  y  avait  encore  cinq  ou  six  per 
sonnes,  autour  de  Sœur  Mélanie,  quand  la  religieuse 
ayant  regardé  par  la  fenêtre,  se  redressa  tout  à  coup 
avec  une  légère  pâleur  d'émotion. 


ij<:s  r:'rHi<:NNi-:s  di-:  sonni  miii.anik  t.) 

—  Ti(Mis,  s'ccric-t-<'ll<',  le  ^•«u'dcvcliJiinprh'c...  VA  il 
porte  un  grand  pnpici'! 

—  C'est  poui'  la  niédaillc,  s^îxcjaniri'cnl  en  clur'UP 
tous  les  assistants. 

Mais  le  g'arde-chamyxHre  entra.  Sa  ligure  était 
maussade  et  sa  déniaiche  hésitante.  Il  avait,  entre  les 
yeux,  son  |)li  des  jours  sombres  et  des  missions  péni- 
bles, ce  g-ros  pli  noir  que  tous  les  habitants  de  C... 
connaissaient  si  bien  et  qui  faisait  si  [)cur  aux  enfants 
indociles.  Une  angoisse  [)assa  dans  la  petite  chanjbre, 
éteignant  les  sourires  et  serrant  les  gorges. 

—  Que  m'apporlez-vous  donc  là,  père  Mathieu?  de- 
manda la  Sœur,  en  essayant  de  raffermir  une  voix 
qu'on  sentait  mal  assurée. 

Sans  répondre  un  mot,  le  père  Mathieu  remit  Ten- 
veloppe  à  Sœur  Mélanie;  puis,  s'enfonçant  dans  un 
coin  de  la  pièce,  il  attendit. 

La  convalescente  respira  fortement,  comme  pour 
reprendre  haleine  ;  d'une  main  tremblante,  elle  dé- 
chira le  pli,  en  tira  une  grande  feuille  administrative, 
ouvrit  et  lut  : 

—  Ahî  mon  Dieu!...  Ce  cri  s'échappa  de  ses  lèvres, 
tandis  que  le  papier  tombait  de  ses  mains.  Puis,  tout 
d'une  masse,  elle  s'affaissa,  les  bras  pendants,  la  poi- 
trine haletante,  la  figure  très  pâle;  et  deux  grosses 
larmes  roulèrent  lentement  sur  ses  joues. 

Tous  se  précipitèrent  à  l'envi,  les  uns  vers  la  malade, 
les  autres  sur  la  lettre. 

Et  l'on  découvrit  alors  que  ce  grand  papier,  qu'on 
avait  cru  porteur  de  bonnes  nouvelles,  était  un  arrêté 
d'expulsion,  signé  par  le  préfet,  contre  «  la  nommée 
Maria  Schulst,  allemande  ». 


€  PROPRIETE    A    VENDRE  » 


Le  vieux  chemineau  s'en  va  très  lentement,  le  front 
bas,  le  dos  pliant  sous  la  besace,  et  la  main  lourdement 
appuyée  sur  un  bâton  noueux.  Il  s'en  va,  les  pieds 
traînants,  le  long*  de  la  gTand'route,  entre  les  arbres 
dépouillés  et  noirs,  où  chante  interminablement  la 
chanson  lugubre  et  monotone  des  g-outtes  d'eau  tom- 
bant de  branche  en  branche,  jusque  sur  le  tapis  fourré 
des  feuilles  mortes. 

Le  jour  baisse.  Il  fait  froid  et  il  pleut.  Le  vieux 
chemineau  marche  à  pas  lents,  sans  se  plaindre. 

Jadis,  il  suivait  les  routes  avec  sa  voiture,  une 
g^rande  roulotte  de  saltimbanque,  où  Ton  pouvait  se 
reposer  quand  on  était  las,  s'abriter  quand  le  ciel  était 
menaçant,  dormir  quand  arrivait  la  nuit. 

Mais  l'âg-e  est  venu,  les  muscles  vigoureux»  du  forain 
se  sont  rouilles,  les  affaires  ont  été  mauvaises  ;  il  a 
fallu  vendre  la  roulotte,  et  il  a  fallu  licencier  la  troupe. 

Un  beau  jour,  au  pauvre  saltimbanque,  il  ne  resta 
plus,  des  richesses  d'antan,  qu'un  ours  lamentable  et 
perclus,  qu'il  traîna  quelque  temps  de  village  en 
village  et  qui  finit  par  mourir  un  soir  d'hiver,  au  coin 
d'un  bois. 

Depuis,  le  vieux  chemineau  s'en  va,  sur  la  grand' 
route,  en  mendiant  son  pain. 
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I/an  jiiissr,  il  coniml  (juchnics  scinniiK^s  de  honlieiii' 
ot  <!('  i'('|K)S.  Jl  avuil  eu  hi  chaiicc  «le  (oiiiImt  inaladr  à 
Ja  porlo  (Tun  hopilal.  Il  y  I'liI.  soi^iu;  coinim'  un  piiiicc» 
et  les  jours  de  convalesecneo  lui  pai'iu'euL  lui  soii^(;  (Je 
paradis.  Mais  la  guérison  survint,  l'ut  complète, 
incontestahle.  Il  dut  reprendre  ses  guenilles,  et  sa 
besace,  et  son  bâton. 

Kt  c'est  pourquoi  le  vieillard  s'en  va  lentement,  par 
le  grand  chemin  qui  tourne  entre  les  arbres  nus  et 
humides,  à  la  tombée  du  soir. 

Il  s'en  retourne,  à  petites  journées,  vers  son  pays 
natal,  à  Tautre  bout  de  la  France.  Un  monsieur  très 
correct  et  très  imposant,  qu'il  eut  la  hardiesse  de 
consulter  à  la  préfecture  de  Z...,  il  y  a  huit  jours,  lui 
a  déclaré,  du  bout  des  lèvres,  en  lui  rendant  ses 
papiers  du  bout  des  doigts,  que  s'il  voulait  se  faire 
admettre  à  Thospice,  il  devait  s'en  aller  dans  son 
département  d'origine. 

Et  le  vieux  chemineau  s'en  va,  tout  doucement, 
vers  son  département  d'origine. 

Pourra-t-il  arriver  seulement  ?  Hier,  il  espérait  en- 
core. Il  commence  à  douter  aujourd'hui.  Car  il  se  sent 
bien  las,  bien  affaibli,  bien  rompu.  Son  âme  est 
décourag'ée,  son  corps  est  transi.  Il  ne  marche  plus 
qu'avec  peine.  Une  étrange  et  douloureuse  oppression 
lui  meurtrit  la  poitrine.  Un  bandeau  de  froid  lui 
g-arrotte  le  front.  Ses  yeux  divag-uent,  ses  jambes  fla- 
geollent.  Et  la  nuit  tombe.  Et  le  vagabond  n'entend 
d'autre  bruit  que  la  chanson  monotone  et  lugubre  des 
gouttes  d'eau  tombant  de  branche  en  branche. 

Cependant,  une  pensée  survit  encore  en  son  cerveau 
qui  vacille,  et  cette  pensée  le  soutient,  le  relève  et  le 


78  HIJMBLKS   VICTIMES 

pousse.  Ce  pays  désert,  coupé  de  bois  et  de  landes,  il 
le  connaît,  il  l'a  traversé  jadis.  Et  il  n'a  pas  oublié 
f]u\in  monastère  en  interrom{)t  la  solitude. 

Encore  deux  ou  trois  kilomètres,  et  les  bâtiments 
carrés  de  Tabbaye  se  dresseront  dans  l'ombre,  à  quel- 
ques pas  de  la  route,  au  bord  d'une  rivière. 

Il  fera  tinter  la  petite  cloche.  Un  homme  en  froc 
blanc,  viendra  lui  ouvrir  la  porte,  et,  sans  rien  lui 
demander,  l'introduira  dans  le  couvent,  le  conduira 
près  d'un  bon  feu  pétillant  et  flambant,  lui  servira 
une  grande  écuellée  de  soupe  chaude  et  odorante, 
l'installera  dans  un  lit  confortable  et  bien  doux,  le  soi- 
gnera s'il  est  malade...  Et  le  pauvre  vieux  ne  quittera 
l'abbaye  que  réconforté,  du  pain  dans  sa  besace  et  de 
l'argent  dans  son  escarcelle. 

Et  cette  vision,  maintenant  toute  proche,  est  comme 
un  baume  vivifiant,  qui  déjà  fait  couler  de  la  force  et 
de  la  chaleur  dans  les  veines  appauvries  du  vieux 
chemineau. 

Un  détour  de  chemin.  Le  bois  s'éclaircit.  La  vallée 
s'ouvre  plus  large  et,  dans  l'ombre  du  soir  encore 
traversée  par  un  dernier  reflet  du  jour,  voici  le  monas- 
tère. 

La  pluie  s'est  arrêtée.  Les  nuages  s'enfuient.  Un 
rayon  de  lune  apparaît  dans  le  ciel  et  vient  caresser 
les  vieux  bâtiments.  Le  chemineau  se  hâte.  Il  se  sent 
rajeunir.  L'étau  qui  l'étoufl'ait  se  desserre.  La  raideur 
glacée  dont  ses  membres  étaient  engourdis  se  détend. 
Il  marche,  il  court  presque. 

Cependant,  le  monastère  est  bien  sombre,  il  est  bien 
muet.  Pas  une  clarté  ne  paraît  aux  fenêtres  ;  pas  un 
souffle  de  vie  ne  monte  de  cette  immense  habitation. 


((  pnoprui'/n-:  a  vknduk  j>  Î-^ 

Le  clirmiiicaii  \\\  |>i'<'ii<l  ;:;ir<l«'  ;  il  <'s(  dcMiiil  hi 
|M)i'(r,  il  siiisil  IV'hiiIcMiciil  r.iiiiiciiu  [m'ikIiiiiI  <!(■  la 
cloclicllc,  il  liir  iwrr,  passion...  Mais,  aiirarili  par  co 
(icrnici"  clloil,  il  s'rciïnile  an  picci  (hi  inui',  contre  la 
borne,  j)i'es(iue  évanoui,  tandis  (ju'un  son  argentin 
déchire  le  grand  silence  et,  peu  à  peu,  s'éteint  dans  le 
désert  et  dans  la  nnil.  sans  un  écho... 

Au  bout  d'un  instant,  le  chemineau  rouvre  les  yeux  ; 
péniblement,  il  se  redresse  à  denni;  le  cœur  serré 
d'une  angoisse,  il  écoute  :  d'un  regard  trouble,  il 
considère  ce  portail  obstinément  fermé...  Alors,  un 
grand  écriteau,  qu'il  n'avait  point  remarqué  d'abord 
et  que  la  lune  éclaire  en  ce  moment,  lui  apparaît 
soudain,  cloué  sur  le  bois  :  Propriété  à  vendre  ! 


Le  lendemain,  le  liquidateur  des  biens  des  Char- 
treux, étant  venu  pour  vérifier  s'il  ne  se  cachait  pas 
encore  quelque  moine  à  Tabbaye  de  X...,  trouva,  cou- 
ché contre  la  porte,  un  vieux  chemineau,  mort  de 
froid. 


LA    FIN    DU    BEDEAU 


La  sonnerie  stridente  et  précipitée  du  petit  réveil 
de  fer  blanc  crépita  soudain  dans  le  silence  de  la 
mansarde.  Jean  Marais, bedeau  de  Téglise  Sainte-Emi- 
lienne,  se  dressa  sur  son  séant,  brusquement  arraché 
à  un  sommeil  lourd  de  fatigue.  11  entrouvrit  les 
paupières,  étendit  les  bras,  poussa  un  bâillement 
sonore  et  porta  un  regard  inconscient  sur  la  fenêtre, 
où  blanchissait  la  lumière  douce  et  pâle  d'un  beau 
matin  d'avril.  Puis  tout  à  coup,  ses  yeux  s'élargirent 
et  se  fixèrent  ;  ils  venaient  d'apercevoir,  au  miUeu  de 
la  petite  chambre,  une  grande  malle,  au  couvercle 
levé,  entourée  de  vêtements  et  de  menus  objets.  Et, 
alors,  le  front  du  bedeau  se  plissa;  une  souffrance 
crispa  son  visage,  subitement  pâli  ;  sa  main  se  porta, 
nerveuse,  à  sa  poitrine;  une  suffocation  le  saisit  et, 
retombant  sur  son  oreiller,  il  murmura: 
—  Ah!  oui,  c'est  vrai...  C'est  aujourd'hui  que  je  pars! 

Cependant,  Jean  Marais  se  lève.  Il  ne  veut  pas  se 
mettre  en  retard,  pour  son  dernier  jour.  Car  c'est 
aujourd'hui  Pâques.  Jean  Marais  se  lève  et  s'habille. 

Le  voilà  devant  sa  fenêtre,  où  s'accroche  un  petit 
miroir.  Un  blaireau  savonneux  à  la  main,  il  s'apprête 
à  raser  de  près  ses  joues  glabres,  tandis  que  ses  yeux 
tristes  embrassent  une  dernière  fois  le  modeste 
horizon  familier. 

Le  soleil  n'apparaît  pas  encore  ;  mais  déjà,  on  le 
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Icviiic,  ;m\  lueurs  roses  é|)ai'|nll<'<'s  diins  le  ricl  (rès 
'luir,  au-(l(îssus  des  loits  {H'oelmiiis  (|ui  lion  ici  il  h  \  ur. 
Wnlre  ees  loils  e(  la  niiuisai'de,  un  jiudui  s(3  i'ess(!i'i'e, 
e  jar'diu  d'iui  liolel  L(juis  XIII,  où  (juelques  bosquets  de 
Lrès  vieux  arbres  entourenl  des  gazons  rnékineoliriues. 
Les  brauelies  les  plus  j)récoces  apparaissent  inaiiiteuarit 
constellées  de  pa[)ilIons  verts,  ^râcc  aux  toutes  petites 
leuillcs  frileuses  et  tremblantes,  à  peine  écloses  des 
oourgeons,  qui  se  recroquevillent  comme  des  nouveau- 
tés. Les  autres  semblent  picotés  de  boutons  roug'es 
[ui  se  gonflent  aux  jointures  ou  aux  extrémités  des 
'ameaux,  n'attendant  plus  qu'un  rayon  de  soleil  pour 
dater  en  bouquets.  Toute  cette  jeunesse  de  la  nature 
3st  charmante  de  fraîcheur  et  de  vie.  Combien  de  fois 
Jean  Marais  n'a-t-il  pas  vu  ces  arbres  se  couvrir  au 
printemps,  de  leur  parure  frissonnante  et  légère,  puis 
se  poudrer  de  fleurs  odorantes,  puis  se  draper  dans 
eur  grand  manteau  estival,  puis  laisser  pendre  tris- 
tement leur  vei'dure  rouillée  par  Tautomne,  puis  se 
"etrouver  noirs  et  nus  par  un  froid  matin  d'hiver,  puis 
36  bourreler  de  neige  ou  se  pailleter  de  givre  aux  bises 
>'laciales  de  décembre,  puis  de  nouveau  rallumer  au 
30ut  des  branches  les  petites  flammes  des  bourgeons 
^'essuscités  !...  Combien  de  fois!  Et  c'est  la  dernière 
fois  aujourd'hui  ! 

C'est  aussi  la  dernière  fois  qu'il  va  remplir  son  of- 
fice aux  cérémonies  de  l'église  Sainte-EmiUenne,  dont 
le  vieux  clocher  pentagonal,  aux  ardoises  moussues, 
pointe  au-dessus  des  toits,  parmi  les  feuillages  ajou- 
rés du  printemps. 

L'église  Sainte-EmiUenne,  il  la  connaît  depuis  qu'il 
se   connaît  lui-même.  Il  s'y  revoit  tout  petit  enfant 
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traîne  par  son  pore  et  installé  sur  une  chaise,  pen- 
dant que  le  brave  homme  balayait  le  chœur,  épous- 
setait  Tautel  ou  frottait  les  chandeliers  de  cuivre.  Il 
s'y  revoit,  à  la  sacristie,  au  milieu  des  hautes  armoires 
sévères,  sautant  dans  les  bras  du  gros  suisse,  qui  cam- 
brait son  puissant  thorax  et  rejetait  sa  tête  en  arrière 
pour  asseoir  le  bambin  sur  sa  large  poitrine.  Il  s  y 
revoit,  les  yeux  écarquillés,  transi  d'une  admiration 
mêlée  de  terreur,  au  pied  de  la  grande  statue  de  saint 
Christophe,  qui  tient  le  petit  Jésus  sur  son  épaule. 
Saint  Christophe  est  toujours  là  faisant  les  délices  et 
Teffroi  d'une  autre  génération  d'enfants;  mais  il  y  a 
longtemps  que  le  gros  suisse  et  le  père  Marais  dorment 
au  cimetière.  Et  demain,  le  pauvre  bedeau  sera,  peut- 
être  pour  ne  plus  revenir,  à  deux  cents  lieues  de 
l'éghse,  où  il  s'est  éveillé  à  la  vie  et  du  cimetière  qui 
garde  ses  morts. 

Dès  qu'il  eut  assez  de  sagesse  et  de  tenue  pour 
comprendre  et  remplir  les  fonctions  d'enfant  de  chœur, 
on  lui  fit  endosser  la  soutane  rouge  et  l'aube  blanche; 
il  fut  coiffé  d'une  calotte  rouge,  chaussé  de  pantoufles 
rouges,  ceinturé  de  soie  rouge.  Avec  quelle  fierté,  il 
se  pavana,  sous  ses  beaux  atours,  à  la  face  des  parois- 
siens de  Sainte-Emilienne  !  Il  parcourut  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie  enfantine.  Il  fut  le  petit  naviculaire 
qui  présente  l'encens,  il  fut  le  céroféraire  qui  porte  les 
cierges;  il  fut  l'acolyte  qui  sert  la  messe;  il  fut  le  thu- 
riféraire qui  balance  l'encensoir;  il  fut  enfin,  vers  l'âge 
où  sa  lèvre  s'estompait  d'un  duvet  blond  qualifié  de 
moustache,  le  maître  des  cérémonies  qui,  le  claquoir 
en  main,  gouverne  la  petite  troupe.  Qu'ils  sont  loin 
maintenant  tous  ces  beaux  souvenirs  ! 


LA   l'MN   DU    liKDIOAd  8!^> 

IN'iHlanl  (juil  ncluiViiil  son  s('i'\ic<'  inilihtiic,  son 
\)rrr  moinnl,  —  su  lurvi^  iTôlail  pins,  dojinis  (lojà  If^n;;- 
lonips.  (  )n  lui  r'osoi'Vii  l;i  pLicodr  hcdcini  Micinlc  II 
la  [U'Il  Ion!  (!<'  snilc.  Il  no  la  (jnilla  pins.  Pondant  pros 
(Tnn  (jnai'L  de  siùcio,  il  a  oonlô  sous  l'onil)i'(î  douce  de 
la  vieille  église,  une  vie  unilorine,  placide  et  heui'ouse. 
Jl  n'a  jamais  pris  de  vacances  et  n'a  Jamais  voyagé.  Pas 
un  seul  joui'  le  clocher  de  Sainle-Emilienne  n'a  disparu 
de  son  horizon.  Et  ce  soir,  il  va  partir  pour  toujours. 

C'est  le  lundi  de  la  Passion  que  M.  le  curé  lui  a  tiûs- 
tement  annoncé  l'alïreuse  nouvelle.  11  en  a  été  d'abord 
sulïoqué;  c'est  sous  ce  coup  de  massue  qu'il  aéprouvé, 
pour  la  première  fois,  le  spasme  douloureux,  la  cris- 
pation du  cœur,  la  sensation  angoissante  et  brève 
d'étoulVement,  qui,  tout  à  l'heure,  au  réveil,  l'a  surpris 
de  nouveau.  Bidault,  le  suisse,  qui  fut  g^arçon  de  phar- 
macie vers  sa  quinzième  année  et  qui  se  croit  des  con- 
naissances médicales,  lui  a  déclaré  que  c'était  nerveux. 
Cependant  il  ne  laisse  pas  d'en  être  inquiet.  Dès  son 
arrivée  là-bas,  il  ira  consulter  un  docteur.  Ici,  dans 
l'affolement  de  ses  préparatifs  et  dans  les  travaux  de 
la  semaine  sainte,  il  n'a  pas  eu  le  temps. 

Donc  le  lundi  de  la  Passion,  M.  le  curé  le  manda 
dans  son  petit  bureau,  derrière  la  sacristie,  et  lui 
exposa  la  situation. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-il,  j'ai  une  bien  triste 
nouvelle  à  vous  annoncer.  Vous  savez  que  la  loi  sur  le 
monopole  des  inhumations  a  déjà  sérieusement  entamé 
nos  ressources.  Voici  la  séparation  qui  creuse  un  nou- 
veau trou  dans  notre  budget.  Il  a  donc  fallu  nous  résou- 
dre à  pratiquer  de  grosses  économies.  Chacun  de  nous 
a  réduit  ses  dépenses.  Vous  connaissez  les  diminutions 
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que  nous  avons  réalisées  sur  la  niaîtrisc.  Enfin  le  conseil 
de  fabrique  a  reconnu  qu'il  était  nécessaire  de  sacri- 
fier une  partie  du  personnel.  Il  a  fallu  choisir  entre  le 
suisse  et  vous.  Je  sais  que  vous  avez  du  cœur  et  que 
vous  aimez  Bidault.  Vous  comprenez  de  vous-même, 
n'est-ce  pas,  les  raisons  pour  lesquelles  on  a  résolu  de 
le  g-arder,  de  préférence  à  vous.  Vous  êtes  célibataire 
et  il  est  chargé  de  famille;  en  outre,  il  est  votre  aîné 
de  cinq  ans  et  sa  santé  n'est  pas  brillante.  Hélas!  mon 
pauvre  Marais,  nous  vous  sommes  tous  attachés,  dans 
la  paroisse,  et  nous  n'ignorons  pas  combien  vous  ché- 
rissez Sainte-Emilienne.  Mais  ce  n'est  pas  notre  faute, 
il  faut  vous  résigner. 

Le  bedeau  n'avait  rien  répondu,  saisi  et  troublé  jus- 
qu'à perdre  le  souffle.  Il  était  devenu  très  pâle,  avait 
agité  les  bras  et  chancelé.  Le  bon  curé  l'avait  fait 
asseoir  dans  son  propre  fauteuil  et  lui  avait  préparé  un 
verre  d'eau  sucrée.  Puis,  après  quelques  minutes,  il 
avait  repris  : 

—  D'ailleurs  je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  partir  sans 
vous  procurer  une  situation.  Les  Pères  Récollets,  du 
faubourg  Saint-Jean,  qui  sont  installés  en  Belgique, 
ont  besoin  d'un  portier  qui  puisse  aider  le  frère  sacris- 
tain et  faire  des  courses  à  la  ville.  C'est  une  très  bonne 
place  et,  si  vous  voulez  la  prendre,  ils  vous  attendront 
le  lundi  de  Pâques.  Acceptez-vous? 

Le  pauvre  bedeau,  tout  défaillant  encore,  avait  mur- 
muré :  ((  Je  veux  bien Merci,  monsieur  le  curé.... 

Je  comprends  tout Vous  avez  bien  fait  de  garder 

Bidault Moi,  je  suis  célibataire » 

Et  il  avait  quitté  la  sacristie,  le  cœur  tout  saignant, 
mais  l'âme  résignée. 


l.A  riN  DU   hl'lDKALJ  'S.") 

îl  (Hail  cùlihalîiiro,  <mi  ('I1(;L  Oiriinpoilc  |>(mii'  lui 
(|iril  vrcùl  dans  un  hoiii'^'  <!('  l^'l;4i<|"<'  '>"  •'^'*"^  '<'  '''^^' 
cher  (le  sa  vieille  église! 

Ilélaitcélibatain^î....  Il  avait  (mi  |)OurlanL  loul  connue 
un  autre,  son  petit  roman  de  jeunesse. 

Au  retour  de  la  caserne,  il  avait  Irouvé  (îhez  Bidault 
sa  jeune  soMir  Lucie  (jui,  Tannée  précédente,  était  sor- 
tie de  Torphelinat  de  Sainte-Ursule,  où  l'ancien  curé 
de  Sainte-Kmilienne  avait  réussi  à  la  faire  entrer.  Elle 
avait  aloi's  dix-se|)tans  et  travaillait  au  grand  atelier 
de  couture  des  demoiselles  Barsac;  elle  était  douce  et 
timide,  avec  une  figure  un  peu  roug'eaude  et  un  tem- 
pérament vigoureux.  A  la  voir,  aux  vêpres  du  diman- 
che, avec  le  cordon  bleu  et  le  voile  blanc  des  Enfants 
de  Marie  suivre  la  procession,  Marais  avait  conçu  pour 
elle  un  sentiment  calme,  robuste  et  profond.  Il  avait 
nourri  secrètement  son  amour,  pendant  trois  ans,  se 
bornant  à  savourer  la  joie  pleine  et  continue  de  voir  la 
jeune  fille,  de  causer  avec  elle  et  de  penser  qu'elle 
seraitun  jour  sa  femme;  car  il  ne  doutait  pas' de  l'ave- 
nir. Quand  il  lui  parlait  chez  le  suisse,  elle  se  prêtait 
à  l'entretien  avec  réserve  et  bonne  humeur,  sans  émo- 
tion, mais  toujours  aimable  et  obligeante,  en  brave  et 
honnête  fille.  Un  soir  d'avril,  —  il  s'en  souvenait 
encore,  —  c'était  pendant  la  semaine  de  Pâques,  —  il 
se  trouvait  seul  avec  elle,  après  lediner  qu'il  avaitpris 
chez  Bidault.  Le  suisse  avait  du  faire  une  course  et 
M"'^  Bidault,  très  fatig'uée  par  l'attente  prochaine  de 
son  quatrième  enfant,  s'était  couchée.  Subitement, 
Marais  s'était  résolu.  Très  simplement,  il  avait  déclaré 
à  Lucie  qu'il  l'aimait  et  lui  avait  demandé  si  elle  con- 
sentirait à  devenir  sa  femme.  La  jeune  fille   l'avait 
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regardé  un  instant  avec  la  franchise  et  la  sérénité 
d'une  vierge,  et,  après  qiiek[ues  secondes  de  silence, 
elle  lui  avait  répondu,  d'un  ton  posé  :  «  Je  veux  bien, 
si  mon  frère  le  permet  ».  Le  frère  avait  permis  de 
grand  cœur.  Et  les  fiançailles  avaient  été  conclues. 

Or,  quinze  jours  plus  tard,  M"'^  Bidault  était  morte, 
en  mettant  au  monde  une  fillette.  Et  le  lendemain  de 
Fenterrement,  Lucie,  d'une  voix  tremblante  et  pour- 
tant décidée,  avait  dit  à  Marais  :  «  Nous  ne  devons 
plus  penser  au  mariage.  Il  faut  que  je  reste  avec  mon 
frère  et  que  j'élève  ses  enfants.  Vous  comprenez?  — 
Je  comprends,  »  avait  acquiescé  le  jeune  homme.  Ils 
s'étaient  embrassés  tendrement  et  s'étaient  séparés 
sans  détourner  la  tête.  Et  le  roman  avait  été  clos  pour 
toujours.  Depuis  lors,  la  sœur  du  suisse  et  le  bedeau 
s'étaient  rencontrés  bien  des  fois  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  jamais  risqué  la  moindre  allusion  à  cet  instant 
de  leur  vie.  A  la  longue,  une  amitié  très  franche  et 
très  douce  avait  flori  entre  eux.  Et  le  vieux  bedeau 
sentait  un  déchirement  cruel,  à  penser  qu'il  ne  verrait 
plus  la  vieille  fille. 


Cependant,  l'heure  avançait,  Jean  Marais  avait  ter- 
miné sa  toilette.  Il  s'était  un  peu  balafré  la  joue  en  se 
rasant  et  il  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  venir  à  bout 
de  son  nœud  de  cravate.  Car  il  s'était  souvenu  tout  à 
coup,  à  ce  moment-là,  d'un  certain  jour  de  ses  courtes 
fiançailles  où,  s'étant  blessé  au  pouce,  il  avait  demandé 
à  Lucie  de  lui  arranger  son  nœud...  Et,  alors  ses  yeux 
s'étaient  un  peu  brouillés  et  sa  main  avait  un  peu 
tremblé. 
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Mais,  maintonanl  il  se  sentait  plus  ïoi'l.  1^1,  d'un  pas 
vif,  il  se  liAlait  v(M's  réalise. 

J3epuis  si  lon^'temps  (pi^ii  orii(MJiit  dans  la  pai'oisse, 
il  était  connu  de  tout  \(\  inonde  et  tout  le  monde  lui 
portait  estime  et  sympathie.  Aussi  suison  passag-e,  on 
lui  adressait  de  petits  signes  d'amitié,  tout  ti'istes,  de 
légers  hochements  de  tête,  aiïectueux  et  chagrins, 
comme  des  compliments  de  condoléance.  Or,  tous  ces 
menus  témoignages  tomljaient  goutte  à  g'outte,  sur  le 
cœur  meurtri  du  bedeau,  comme  une  pluie  fine,  péné- 
trante et  froide.  Et  tout  en  précédant  le  prêtre  à  l'autel 
ou  bien  en  conduisant  le  quêteur  à  travers  l'église,  il 
se  sentait  obsédé  par  cette  pensée  lancinante  :  «  C'est 
la  dernière  fois  que  j'accompagne  M.  le  premier 
vicaire;  c'est  la  dernière  fois  que  je  quête  à  la  grand' 
messe;  c'est  la  dernière  fois  que  je  présente  le  pain 
bénit.  »  Cette  idée  perpétuelle  lui  causait  une  torture 
sourde  et  profonde;  car  chacune  de  ces  réflexions 
brisait  dans  son  cœur  un  lien  tissé  par  vingt-cinq  ans 
d'habitudes  heureuses.  Il  eut,  plusieurs  fois,  des  dis- 
tractions étonnantes,  lui  toujours  exact  et  ponctuel. 
A  la  quête,  il  oublia  tout  le  bas-côté  de  l'épître.  Au 
moment  de  l'ofi^rande,  on  dut  le  relancer  dans  un  coin 
de  la  sacristie  où  il  s'était  afl'alé  sur  une  chaise  :  u  Mon 
pauvre  ami,  lui  dit  le  second  vicaire,  c'est  vraiment 
trop  pénible  pour  vous.  Restez,  on  s'arrangera».  —  Ah! 
monsieur  l'abbé,  répondit  Marais,  il  me  semble  que  je 
conduis  mon  enterrement.  Mais  j'irai  jusqu'au  bout. 
Et  il  s'était  redressé. 

Midi  sonnait,  il  se  retrouva  chez  Bidault  pour  déjeu- 
ner. Le  suisse  qui  avait  la  plaisanterie  facile,  entreprit 
d'égayer  la  situation.  Mais  ses  bons  mots,  lancés  d'une 
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voix  mal  affermie,  se  perdaient  dans  Je  vide.  Le  bedeau 
se  forçait  pour  manger  un  peu.  Il  éprouvait  la  sensa- 
tion d'une  boule  au  fond  de  la  gorge.  Aucune  bouchée 
ne  passait.  Il  remarqua  que  Lucie  avait  la  mine  défaite 
et  les  yeux  rouges. 

Après  le  café,  comme  on  se  dépêchait  pour  retour- 
ner à  Téglise,  la  vieille  fille  alla  prendre  un  paquet 
dans  une  armoire  et,  attirant  Marais  près  de  la  fenêtre, 
elle  lui  mit  entre  les  mains  une  paire  de  pantoufles  en 
tapisserie  :  «  Je  Favais  commencée  en  cachette,  il  y  a 
vingt  ans,  lui  dit-elle  avec  effort,  il  y  a  vingt  ans, 
quand...  enfin,  vous  comprenez,  il  y  a  vingt  ans.  Je 
Tavais  interrompue  après...,  c'est-à-dire  à  la  mort..., 
enfin  je  Tavais  interrompue.  Mais  je  l'avais  gardée 
comme  un  souvenir...,  je  l'ai  finie  ces  jours  derniers». 

Marais  saisit  les  pantoufles  et  puis,  tout  d'un  coup, 
s'efPondra  sur  une  chaise,  haletant.  Bidault  et  Lucie, 
tout  effarés,  détachèrent  son  col  et  l'aspergèrent  d'eau 
fraîche.  Il  revint  peu  à  peu  à  lui,  reprit  ses  couleurs  et 
murmura  en  portant  la  main  sur  son  cœur  :  «  Ça  m'a 
pris  là,  comme  une  griffe...  Il  m'a  semblé  que  j'allais 
mourir...  mais  ça  va  mieux  maintenant...  ça  ne  sera 
rien.  —  Non,  non,  ça  ne  sera  rien,  confirma  le  suisse. 
Je  connais  ça.  C'est  nerveux.  »  Et,  se  tournant  vers  sa 
sœur,  encore  toute  moite  et  toute  blanche  d'émotion, 
il  la  rassura  d'un  ton  doctoral  :  «  Je  sais  bien  ce  qu'il 
en  retourne...  J'ai  soigné  ça  quand  j'étais  pharmacien.» 

L'après-midi  se  passa  sans  incident.  Le  bedeau  mar- 
chait comme  en  un  rêve.  Il  était  dans  cette  atonie 
singulière,  où  l'homme  ne  se  rend  plus  un  compte  exact 
de  la  réalité  des  choses  et  ne  comprend  plus  bien  ce 
qu'il  sait  ni  ce  qu'il  voit.  Il  s'en  allait  comme  un  auto- 
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mate  et  accomplissait  mécarrKjiicmciit  sa  tache  hiihi- 
tuelle,  avec  la  r'é^'ularilr  (|U('  (loiiiic  une  long'ue  accoii- 
tiimanco. 

Ce  ne  lut  ({u'aprcs  la  hénédiction  (|U('  la  conscience 
des  faits  le  ressaisit  soudain.  Le  ^'rand  porluil  de 
Sainte-Emilienne  avait  été  ouvert  à  deux  battants  sur  la 
place  et  toute  la  douceur  ensoleillée  de  cette  fin  d'après- 
midi  prinlannier  entrait  largement  dans  Téglise,  où 
llottait  le  parfum  des  nuages  (Fencens.  l^a  foule  rjui 
s'écoulait  avec  une  lenteur  calme,  en  paraissait  tout 
illuminée.  Le  gTand  orgue  répandait  sous  les  voûtes 
les  accents  superbes  et  majestueux  du  Loudaie  solen- 
nel. On  sentait  dans  ce  peuple,  une  joie  et  un  apaise- 
ment. Toutes  ces  familles  allaient  se  disperser  par  les 
boulevards  et  les  jardins  publics,  afin  de  savourer  les 
dernières  heures  de  ce  beau  jour,  avant  de  rentrer  au 
logis  pour  les  réunions  familiales  qui  termineraient  la 
fête.  Et  lui  Texilé,  il  devait  quitter  pour  jamais  sa  chère 
paroisse,  courir  à  sa  mansarde,  y  boucler  ses  bagages, 
et  partir  bien  loin...  Toute  cette  réalité  navrante,  un 
instant  oubliée,  rentra  en  lui  brusquement,  l'inondant 
comme  une  marée  d'amertume  et  le  sufToquantpresque. 

La  main  amicale  de  Bidault  se  posa  sur  son  épaule. 

—  Allons!  mon  vieux,  du  courage!  Il  faut  s'apprêter 
au  départ. 

—  Encore  un  instant,  Bidault!  Laisse-moi  fermer  les 
portes  moi-même;  je  rendrai  à  ^L  l'abbé  la  clef  delà 
sacristie,  et  je  serai  chez  toi  à  sept  heures  moins  le 
quart.  Je  veux  contempler,  une  dernière  fois,  mon 
église. 

—  Soit!  Mais  ne  te  fais  pas  trop  de  mauvais  sang  et, 
surtout,  sois  exact! 
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—  N'aie  pas  peur!  Je  suis  résig^né  ! 
Le  suisse  s'éloigna.  La  foule  était  partie.  Sainte-Emi- 
lienne  achevait  de  se  vider.  Le  bedeau  parcourut  les 
nefs  en  faisant  sonneries  clefs;  puis  il  ferma  les  portes 
et,  dans  son  église  déserte,  envahie  par  l'ombre  du 
soir,  il  se  mit  à  cheminer  très  doucement,  regardant 
chaque  objet  comme  un  ami  qui  allait  mourir. 


* 


Sept  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  du 
suisse.  Un  coup  fut  frappé  à  la  porte. 

—  Ah!  enfin,  le  voilà,  s'écria  Bidault.  11  n'est  que 
temps,  Lucie  apporte  la  soupe. 

En  disant  ces  mots,  il  ouvrit.  Mais  ce  n'était  point 
le  bedeau,  c'était  l'abbé  Heurtenoix,  le  second  vicaire. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Marais?  demanda  le  prêtre. 
Il  deyait  me  rapporter  la  clef  de  la  sacristie,  et  il  n'est 
pas  venu.  Je  le  croyais  chez  vous. 

—  Il  devrait  y  être.  Il  s'est  probablement  attardé  dans 
l'église  et  termine,  en  ce  moment,  ses  bagages.  Il  n'a 
pas  le  cœur  à  se  dépêcher,  le  pauvre  ! 

—  Allons  le  chercher.  J'ai  peur  que  le  chagrin  ne  l'ait 
rendu  distrait  et  qu'il  ait  laissé  l'église  ouverte  ou 
même  perdu  la  clef. 

Le  suisse  et  l'abbé  poussèrent  jusqu'à  la  maison  du 
bedeau,  —  c'était  d'ailleurs  à  deux  pas.  Marais  n'était 
pas  rentré. 

Un  peu  inquiets  tous  deux,  mais  sans  se  communi- 
quer leurs  impressions,  ils  se  dirigèrent  hâtivement 
vers  l'église.  Le  grand  portail  était  bien  clos.  Mais  la 
petite  porte  de  la  sacristie,  qu'on  fermait  la  dernière, 
était  entr'ouverte.  Ils  entrèrent.  La  sacristie  était  vide. 


LA  I-MN  nu   liEDEAU  01 

Ils  se  i'(Mi(lii'(Mil  dans  la  nci'.  Aucun  ln'uil  nVn  liouhlail. 
I(»  silencr.  La  iniil  ('(ail  venue  1  une  pàlcui*  va^iKi  loin- 
hail  (Micoi'(î  (l(*s  vihaux,  sans  dissiper  ronduw.  S(Mile, 
devant  lo  niaîlr'o-autel,  une  pelile  Manune  vaeillail 
dans  la  lampe  du  sanetuaii'O. 
—  Marais  !  cria  le  suisse  d'une  voix  Foi'le. 

Le  nom  du  bedeau  se  répercuta  en  échos  sonores, 
dans  la  solitude  de  l'église.  Mais  aucune  réponse  no  se 
fit  entendre. 

Tout  à  coup  le  vicaire,  qui  avait  fait  quelques  pas  en 
avant,  poussa  un  cri  d'ang'oisse,  Bidault  se  précipita. 

Surlesdeg'rés  deTautel,  une  masse  noire,  immobile, 
était  étendue.  Le  suisse  frotta  une  allumette  et  l'ap- 
procha fébrilement  d'un  cierg^e.  A  la  lueur  faible  de 
la  cire,  le  corps  du  bedeau  apparut.  Tl  était  sur  le 
ventre,  au  travers  des  marches,  un  bras  ballant,  l'autre 
convulsivement  replié  sous  la  g'orge.  Ils  le  retournè- 
rent. Il  était  déjà  froid;  le  col  était  tout  déchiré. 

Jean  Marais  était  mort  dans  son  ég-lise. 


LE    MIRACLE    DE    PETIT-PAUL 


On  rappelait  toujours  Petit-Paul;  et  pourtant  il  avait 
quinze  ans  bien  sonnés.  Mais  on  eût  dit  qu'il  ne  voulait 
pas  grandir.  Au  temps  de  sa  première  communion,  il 
avait  été  le  plus  petit  de  ses  camarades;  aujourd'hui, 
on  Teût  pris  volontiers  pour  un  premier  communiant. 
Et  puis,  sur  ce  petit  corps,  sa  fig-ure  était  restée  pou- 
pine, avec  des  joues  g*rassouillettes  et  roses,  avec  de 
grands  yeux  clairs  illuminés  de  candeur.  Et  cette  can- 
deur ne  mentait  pas.  C'était  bien  une  âme  d'enfant, 
une  âme  innocente  et  fraîche,  qui  se  reflétait  dans  ces 
regards  purs  et  naïfs.  On  l'appelait  toujovirs  Petit-Paul. 

Voici  quatre  ans  passés,  sa  mère  était  morte.  Il  vivait 
seul,  avec  son  père,  un  très  modeste  menuisier  de  la 
rue  du  Mont-Cenis.  L'atelier  de  Laheurtais  occupait 
un  coin  du  rez-de-chaussée,  dans  une  vieille  maison 
basse,  un  peu  branlante;  il  était  fort  étroit  :  quelques 
pieds  carrés,  se  prolong-eant  par  une  petite  courette  et 
surmontés  d'une  soupente,  où  l'on  couchait  sur  des 
paillasses.  Autrefois  Laheurtais  s'était  vu  plus  à  l'aise  : 
alors,  deux  ouvriers  travaillaient  sous  lui.  Mais,  depuis 
la  mort  de  sa  femme,  il  s'était  mis  à  boire;  et  les 
affaires  avaient  périclité.  Maintenant  Petit-Paul  était 
son  unique  apprenti. 

D'ailleurs,  malg-résa  physionomie  puérile  et  sa  taille 
exiguë,  Petit-Paul  avait  des  bras  solides;  et  surtout  du 
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c(v[\v  i{  roiivi'.'ï'^c.  \h\  lii'iivc  |M'li(  liomiiH'.  Oh!  smis 
(loiilr,  il  nV'Liil  |>()iiii  s.nis  dcrinils.  S.i  iiinAch'  im'  h' 
(Infoiidnil  pns  conli'c  les  l('iil;Hi()MS(|ni  loiir'hilloiiii.iirnl. 
autour  de  sou  auic  adoli'sc.cnlo,  couunc  ahcillcs  auloui* 
d'un  j)arti3rre.  D'aulaid  plus  que  sou  |)ci'o  ru;  lui 
mootrail  [)as  le  bon  exruiplo.  A  force  (rar[)(uiter  la 
roule  du  eaharet,  le  menuisier  de  la  rue  du  Monl-Cenis 
avait  tout  à  fait  perdu  le  chemin  de  Fég-iise.  En  outr'e, 
comme  il  aimait  beaucoup  son  Petit-Paul  et  le  voulait 
divertii',  ilTemmenait,  souvent,  le  soir  ou  le  dimanche, 
au  café-concert.  Et  je  laisse  à  deviner  les  impressions 
que  Petit-Paul  en  rap|)ortait. 

Mais,  par  compensation,  Laheurtais,  qui  n'aurait  pas 
voulu  chagriner  son  gamin,  lui  donnait  pleine  liberté 
de  pratiquer  ses  devoirs  religieux.  Or,  l'enfant  avait 
hérité  de  sa  mère  une  vraie  dévotion  pour  la  Basilique 
du  Sacré-Cœur,  qui  élevait  son  grand  dôme  à  cent  pas 
de  la  maison.  La  pauvre  femme,  avant  de  mourir, 
avait  légué  la  direction  de  son  fils  à  un  pieux  chapelain, 
le  père  Munster,  qui  suivait  Petit-Paul  avec  une  solli- 
citude quasi-maternelle. 

Toutefois,  depuis  quelque  temps,  Petit-Paul  était 
triste  et  troublé;  son  père  devenait  sombre  et  de 
méchante  humeur.  Le  menuisier,  jusque-là  si  bonpour 
son  fils,  commençait  à  le  rudoyer  de  la  voix  et  du  geste. 
Et  ce  n'était  rien  encore  que  cela  ;  car  l'enfant  aurait 
bien  supporté  les  rebuffades  et  les  coups  ;  mais  il  sentait 
vaguement  qu'une  menace  inconnue  pesait  sur  la 
maison. 

Un  soir,  il  comprit  tout.  Son  père  ayant  ouvert  son 
porte-monnaie  sur  la  table  et  compté  quatre  ou  cinq  fois 
sa  pauvre  fortune,  lui  déclara  brusquement  :  «  Mon 
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garçon,  nous  sommes  f...icluis.  C'est  après-demain  le 
terme  et  le  projjrio  m'a  signifie  l'autre  fois  qu'il  ne  me 
ferait  plus  crédit.  Nous  serons  f...lanqués  à  la  porte.  » 
Et  sur  ce  petit  discours,  Laheurtais  se  leva  pour  aller 
boire,  au  cabaret  voisin,  ses  derniers  sous! 

Quant  à  Petit-Paul,  il  pleura  bien  long-temps  avant 
de  s'endormir.  Hélas!  il  allait  pleurer,  le  lendemain, 
des  larmes  plus  amères. 

Ce  jour-là,  le  menuisier  devait  faire  un  déménag^e- 
ment,  rue  Lamarck,  chez  M^^^  Huchepinte,  une  excel- 
lente vieille  fille.  Il  s'y  rendit,  le  pas  lourd,  et  l'air  ren- 
frogné. Son  fils  l'accompagna  le  cœur  gros. 

Soudain,  tandis  qu'ils  démontaient  le  buffet  de  la 
salle  à  manger,  voilà  que  Petit-Paul  aperçoit  froissés 
et  bourrés  dans  une  rainure,  derrière  un  tiroir,  quel- 
ques chiffons  de  papier  bleu,  qu'une  épaisse  couche 
de  poussière  engrisaille...  Il  les  saisit,  les  déploie, 
pousse  un  cri...  ce  sont  deux  billets  de  cent  francs. 

—  Oh!  père,  vois  donc  ce  que  je  viens  de  trouver! 

—  Donne-moi  ça  tout  de  suite. 

—  Mais 

—  Donne-donc! 

Et  Laheurtais,  d'un  mouvement  fébrile,  en  coulant 
vers  la  porte  un  regard  inquiet,  arrache  à  son  fils  les 
deux  billets  de  banque,  en  glisse  un  sous  son  tricot, 
enfouit  l'autre  au  fond  de  sa  poche. 

Petit-Paul  ouvrait  de  grands  yeux,  stupéfaits  et 
craintifs.  Laheurtais  le  fixa  d'un  regard  dur  et,  le 
menaçant  d'une  voix^  étouffée. 

—  Toi,  si  tu  souffles  un  mot,  je  te  casse  la  figure! 
L'enfant  baissa  la  tête,  et,  silencieux,  reprit  son 

travail. 
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l)(Mi\  inimih'S  iijM'rs,  l;i  porlc  s'oun cil ,  hi  xlrillc  Mlle 
entra  : 

—  Eh  l)i(Mi!  liahcui'liiis,  ra  ninivhc?  Où  <'n  nles-vous? 

—  Ah  î  ina<l(Mnr)isrllo,  rùplnjua  le  inciiuisirM'  d'urin 
voix  c[iii  li'cnil)lail  un  i)eu,  devinez  ee  (|ue  Je  viens  <le 
(lénieher  dans  ce  buiïet. 

—  De  la  poussière  probablement.  Depuis  (quinze  ans 
«ju'on  ne  Tapas  démonté!... 

—  De  la  poussière,  oui.  Mais  autre  chose  avec. 

Et  l'ouvrier,  mettant  la  main  dans  sa  poche,  en  tira 
le  papier  bleu. 

—  Cent  francs  î  s'exclama  M"^  Huchepinte.  Vous  avez 
trouvé  cent  francs  dans  ce  buffet?...  Ce  n'est  pas.  Dieu, 
possible  ! 

—  Les  voilà,  mademoiselle!  Pour  sûr,  ils  ne  sont 
pas  à  moi. 

—  Ahl  Laheurtais,  c'est  bien  ce  que  vous  faites  là; 
c'est  très  bien...  vous  êtes  un  brave  homme  et  je  le 
dirai  à  tout  le  monde....  Hein,  mon  garçon,  poursui- 
vit-elle, en  s'adressant  à  Petit-Paul,  qui  contemplait 
obstinément  ses  chaussures  et  rougissait  jusqu'aux 
yeux,  tachez  d'imiter  votre  père.  Et,  en  attendant, 
prenez  ceci  pour  votre  livret  de  caisse  d'épargne.... 

«  Ceci  »  était  un  beau  louis  d'or.  Mais  Tenfant  resta 
les  mains  basses  eî;  hocha  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Il  estsi  timide,  expliqua  Laheurtais.  Allons,  prends 
donc,  petit,  puisque  mademoiselle  a  la  bonté  de  te 
l'offrir.  Allons,  prends...  et  remercie. 

Et,  joignant  le  geste  à  la  voix,  le  menuisier  saisit  le 
bras  de  son  fils,  quïl  serra  d'une  pression  menaçante. 

Petit-Paul  reçut  les  vingt  francs  dans  sa  main  trem- 
blante; et  un  «merci  »  étranglé  siffla  entre  ses  lèvres. 
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Mais  de  quelles  larmes  cuisantes  il  arrosa  son  lit,  le 
soir,  et  jusqu'au  matin  de  cette  nuit  sans  sommeil. 

De  ce  jour-là,  Touvrier  se  dérang-ea  de  plus  en  ])lus 
et  bientôt  la  vie  devint  insupportable  à  Petit-Paul.  Le 
pauvre  gosse  était  rong-é  jusqu'au  cœur  parce  terrible 
secret  dont  il  n'aurait  pu  se  délivrer,  sans  condamner 
son  père.  Sa  petite  figure  poupine  fondait  et  s'allon- 
g^eait.  Lui-même,  il  commençait  à  néglig*er  ses  devoirs 
religieux.  11  délaissait  la  basilique,  d'où  le  père  Munster 
venait  d'être  expulsé.  D'ailleurs,  un  jour  que  Petit- 
Paul  avait  eu  l'idée  de  fixer  une  image  du  Sacré-Cœur  au 
seuil  de  l'atelier,  Laheurtais,  farouche  et  sans  doute 
aviné  ce  soir-là,  lui  avait  défendu  d'y  retourner  jamais. 

Et  puis,  le  souvenir  lancinant  du  vol  dont  son  père 
l'avait  rendu  complice  n'était  pas  le  seul  poison  qui 
minait  le  petit  homme.  Il  s'y  joignait  des  soupçons 
trop  fondés. 

Le  menuisier  se  relâchait  de  plus  en  plus  à  la 
besogne  ;  et,  néanmoins,  il  ne  se  trouvait  jamais  à  court 
d'argent.  En  outre,  il  s'était  hé  avec  des  individus  de 
mauvaise  mine  et  Petit-Paul  avait  cru  saisir,  un  soir, 
au  cabaret,  des  paroles  inquiétantes. 

Brusquement,  un  matin,  une  terrible  certitude  éclaira 
les  appréhensions  de  l'enfant. 

Le  père  et  le  fils  étaient  occupés,  depuis  quelques 
jours,  rue  delà  Bonne,  dans  une  maisonnette  encadrée 
d'un  petit  jardin;  c'était  la  villa  de  M'^^Delarêche,  une 
vieille  femme  originale,  à  demi-impotente,  et  plus  qu'à 
moitié  sourde.  Amie  de  M^^^  Huchepinte,  celle-ci  lui 
avait  recommandé  Laheurtais  comme  un  modèle  de 
probité.  Car  M""'®  Delarêche  tenait  à  n'introduire 
chez  elle  que  des  gens  scrupuleusement  honnêtes  ;  elle 


i:k  miuaclf.  \)K  i^F/riT-PAiir.  î)7 

vivnil  seule,  au  fond  de  celle  rue  soiilaii'*',  eu  <'()U)|>ii- 
^uie  (Tuue  l'euiuie  de  uieua,i;e,  (|ui  coiieliail  au  ^l'euM'i*. 

Jje  uieuuisiei'  li'availlail,  avee  I*el,il-Paul,  à  r(!uielli'(î 
Cil  clat  les  meubles  et  les  boiseries  du  salon,  (juand  il 
prétexla,  poui'  s'éloi'^ner  un  inslanl,  d'un  oulil  oublié 
-clans  rantiehanibi'e.  Au  même  inslanl,  la  vieille  l'enurui 
entrait  dans  la  pièee,  et  demandait  lemenuisiei*.  i^etit- 
Paul  courut  cliercher  son  père 

Immobile  et  muet  de  saisissement,  il  resta  cloué  sur 
le  seuil.  Laheurtais,  collé  contre  la  porte,  était  en  ti'ain 
d'appliquer  sur  la  serrure  un  morceau  de  cire. 

Au  bruit,  Touvrier  se  retourna  tout  pale  et  cacha 
précipitamment  l'objet  sous  sa  veste. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi,  lanca-t-il  à  son  fils,  avec 
un  juron,  grommelé  d'une  voix  sourde!  Qu'est-ce  qui 
t'a  dit  de  m'espionner? 

—  Mais  père,  balbutia  l'enfant,  tremblant  de  tous  ses 
membres  et  tendant  la  main  du  côté  du  salon,  c'est 
M"'«  Delarêche. 

—  C'est  bon,  j'y  vais.  Mais  toi,  si  tu  parles....  Et  le 
poing  levé  tout  contre  les  yeux  de  Tenfant,  ponctua  la 
menace. 

Cette  fois,  c'en  était  trop.  Le  soir,  Petit-Paul  arpen- 
tait comme  un  fou  les  quelques  pieds  carrés  de  la  sou- 
pente. Que  faire? Avertir  la  vieille  femme, c'était  pres- 
que traîner  son  père  en  prison.  Se  taire  encore  une 
fois,  c'était  devenir  complice  à  nouveau,  d'un  cambrio- 
lage et  peut-être...  Il  n'osait  pas  même  achever  sa 
pensée!  Non!  jamais  il  ne  pourrait  garder  un  tel  poids 
sur  la  conscience;  il  mourrait  à  la  peine  ou  bien  l'af- 
freux secret  lui  sortirait  par  les  yeux,  sinon  par  la 
bouche...   Tant  pis!  Résolu  à  tout  affronter  de  son 

HUMBLES  VICTIMES.  —  7. 


98  HUMBLES    VICTIMES 

pcre,  les  injures,  les  coups,  les  blessures  même,  Petit- 
Paul  se  décida;  il  irait  trouver  Laheurtais,  il  lui  parle- 
rait, il  le  supplierait,  il  le  menacerait  au  besoin...  Cou- 
rageux, comme  le  sont  toujours  les  timides  enhardis,  le 
fils  du  menuisier  ouvrit  la  porte  et  s'eng-agea  dans  le 
petit  escalier,  rapide  comme  une  échelle,  qui  faisait 
communiquer  la  soupente  et  l'établi. 

Mais,  quelques  marches  à  peine  franchies,  Petit- 
Paul  entendit  deux  hommes  entrer,  qui  parlaient  à 
voix  basse.  Angoissé  de  frayeur  et  d'émotion,  n'osant 
plus  ni  remonter  ni  descendre,  il  demeura  tapi  sur  les 
degrés. 

L'une  des  voix  était  celle  de  son  père;  dans  l'autre, 
il  reconnut  le  timbre  éraillé  d'un  certain  Caroche,  un 
des  nouveaux  amis  de  Laheurtais. 

—  Voici  la  clef  de  la  serrure  et  voici  celle  du  verrou 
desOreté. 

—  Bon  ! 

—  Et  je  te  répète,  rien  à  craindre;  une  rue  solitaire, 
une  maison  isolée,  la  vieille  infirme  et  sourde,  pas  de 
chien,  la  bonne  au  grenier,  c'est  de  la  belle  ouvrage, 
et  toute  faite. 

—  Et  tu  sais  où  niche  le  magot? 

—  Dame!  Ça,  je  n'en  suis  pas  très  sur;  mais  j'ai 
mon  idée. 

—  C'est  bien  !  Alors  dans  une  heure  au  cabaret  de  la 
Treille. 

—  Entendu  ! 

Un  silence.  Puis  au  bout  d'un  instant,  le  pas  de 
Caroche  s'éloigna  dans  la  rue. 

Petit-Paul  avait  senti  comme  un  grand  froid  lui  tra- 
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\('i'S('i' h'  rdMii' ;  iniiis,  CM  nH^'iiic    Icmps,  s;i   pdilc  iuiir 
rnni<l('  sV'l.iil  icinidi»'  (riiiic  iiiiilc  iiili<'|ii<lil('. 

Ti'rs  piilr,  miiis  Irrs  rcniic,  il  |K)Iiss;i  I;i  poilc.  Son 
])('!'(',  une  l.nilci'iic  î\  l:i  main,  s'a|)|)i'(''lail  à  nionlci*. 
A  la  \\\c  (le  reniant,  dont  les  ^'l'unds  ye'ux  clairs  se 
(lilalaienl  (Thorreur,  il  recula,  posa  sa  lampe  et  fixa 
son  (ils. 

—  Qu'est-ee  que  tu  lais  là? Tu  m'espionnes  encore? 

—  Je  n\ai  pas  voulu  écoutei*;  mjiis  J'ai  lout  entendu; 
j'étais  sur  les  marches. 

Laheurtais  serra  les  poin^'s,  prêt  à  foncer  en  avant, 
comme  une  béte.  Petit-Paul  s'accota  au  mur  et  ne 
broncha  point. 

—  Père,  supplia-t-il,  à  voix  basse,  il  ne  faut  pas  y 
aller!  Vous  ne  pouvez  pas  y  aller! 

—  Veux-tu  te  taire  ! 

—  Je  ne  peux  pas  me  taire. 

—  Veux-tu  te  taire  ! 

—  Père,  je  vous  en  prie.  Songez  à  maman» 

—  Te  tairas- tu  à  la  fin,  polisson! 

—  Père,  je  vous  en  conjure  à  genoux. 

Et  l'enfant,  les  yeux  secs,  mais  la  gorge  raclée  d'un 
sanglot,  se  précipita  aux  pieds  de  Laheurtais,  l'em- 
poigna par  les  jambes. 

Le  menuisier  avait  déjà  bu  plus  que  son  compte.  Il 
voyait  rouge. 

—  Paul,  prends  garde  à  toi!  Si  tu  ajoutes  un  mot  de 
plus... 

—  Non!  non!  je  ne  me  tairai  pas,  je  ne  peux  pas  me 
taire...  Ah!  vous  me  faites  mal. 

Laheurtais,  pour  se  dégager  de  l'étreinte,  avait  saisi 
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son  fils  par  les  épaules,  et  le  renversait  en  arrière,  le 
ployait  en  deux,  lui  heui*tait  la  lete  au  mur. 

L'enfant  lâcha  prise  et  se  releva  silencieux.  Puis 
tout  à  coup,  d'une  voix  saccadée,  frémissante. 

—  Non  !  ça  ne  se  peut  pas  !  Ça  ne  se  peut  pas.  J'irai 
plutôt  prévenir  M"'''  Delà.... 

La  dernière  syllabe  expira  dans  sa  gorge.  Affolé  de 
fureur  et  de  vin,  le  menuisier  brandissait  un  lourd  mar- 
teau.... Mais  avant  que  le  fer  eût  effleuré  le  front  du 
petit  Paul,  Laheurtais,  d'un  mouvement  brusque, 
avait  jeté  Toutil  par  terre  et  reculait  titubant. 

—  Tiens  î  va-t'en,  s'écria-t-il  étranglé,  va-t'en I  va- 
t'en  î  Remonte  là-haut.  Je  te  tuerais.... 

Terrorisé,  Petit-Paul  obéit.  Du  haut  de  la  soupente, 
il  entendit  son  père  fermer  la  porte  à  double  tour  et 
s'enfuir  au  dehors. 

Pendant  quelques  instants,  l'enfant  demeura  comme 
hébété....  Puis,  saisi  d'une  inspiration  soudaine  et  se 
raidissant  de  nouveau  contre  lui-même,  il  coiffa  sa 
casquette,  endossa  son  caban,  ouvrit  la  fenêtre  et 
regarda.  Personne.  La  nuit  était  très  noire  et  la  rue 
mal  éclairée.  D'un  coup  d'œil,  il  mesura  la  hauteur 
qui  le  séparait  du  trottoir.  Trois  mètres  à  peine.  Aus- 
sitôt, Petit-Paul  enjamba  la  barre  d'appui  et  sauta. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  était  au  chevet  du  Sacré- 
Cœur  et  poussait  la  petite  porte  encastrée  dans  la 
palissade. 

Le  veilleur  de  nuit  le  reconnut. 

—  Comment,  vous?  Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne 
vous  a  vu  ici.  Vous  voulez  faire  l'adoration  nocturne? 

—  Oui. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  carte  ;  et  puis  si  jeune  I 
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—  Jo   vous  ow   pi'ic;  j'ui  iine  ^l'îiiidn  ^•r;M'(\  livs  iir*- 
^onle,  à  (leinandci*. 

—  Allons,  onlr('/  donc. ;  on  vous  c.onnjiîl  l)i('n,on  pniil. 
fainî  une  exnoption  |)Our  vous. 

Pelit-Paul  IVc'inohillo  seuil  cl  se  dirig-oa  vers  rég^Iise. 

Le  Saint-Sacremenlélail  exposé  dans  la  ehapelle  de 
la  Sainte  Vierg-e.  L'ostensoir  resplendissait  parmi  les 
lumières,  au  fond  de  l'immense  hasilifjue  endormie. 
L'hostie  rayonnait  comme  un  sourire  divin. 

Dans  le  chœur  et  sur  le  })remier  rang*  des  chaises, 
une  demi-douzaine  d'adorateurs  ag'enouillés  récitaient 
Toffice  de  Nocturnes. 

L'enfant  se  glissa  timidement  derrière  eux,  se  pros- 
terna, plongea  le  front  dans  ses  mains.  Deux  larmes 
silencieuses  fdtrèrent  entre  ses  doigts. 

Il  priait  dans  un  admirable  élan  de  repentir  et  de 
confiance.  A  défaut  de  ses  lèvres,  impuissantes  à  mur- 
murer des  paroles,  tout  son  cœur  s'envolait  vers  le 
ciel  en  supplications  éperdues.  Pardonnez-moi,  Jésus, 
de  vous  avoir  oublié,  implorait  son  âme,  et  arrêtez 
mon  père  sur  le  chemin  du  crime.  Et  si,  pour  le  rete- 
nir, il  faut  un  vrai  miracle,  eh  bien,  faites-le,  ô 
Sacré-Cœur  de  Jésus,  faites-le!  «  Oui,  répéta-t-il 
encore  une  fois,  presque  à  haute  voix,  en  redressant 
la  tête  et  en  fixant  l'autel,  oui,  Sacré-Cœur  de  Jésus, 
je  vous  en  demande  un  miracle.  Il  faut  que  vous  m'ac- 
cordiez un  miracle.  » 


Laheurtais,  en  quittant  son  fils,  encore  tout  hors  de 
lui,  s'était  dirigé  vers  le  cabaretdelaTreille, un  méchant 
caboulot,  bâti  de  planches,  sur  un  des  terrains  vagues 
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avoisinanlla  rue  Caulaincourt.  L'air  assez  vif  et  le  pas 
de  course  avait  uq  peu  refroidi  sa  colère,  dég-agé  son 
cerveau.  Il  se  sentait  troublé  au  fond  du  cœur  et  les 
cris  de  son  fils,  encore  vibrants  à  son  oreille,  éveillaient 
un  écbo  lointain  dans  sa  conscience. 

A  moitié  route,  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  les  clefs 
sur  son  établi.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  était  de 
retour  à  Tatelier.  Mais  là,  un  désir  fou,  tenaillant 
comme  un  remords,  le  prit  jusqu'à  la  moelle.  Il  voulait 
revoir  son  Petit-Paul  ;  il  craignait  qu'il  ne  fût  malade, 
évanoui,  de  l'émotion  de  cette  terrible  scène;  il  avait 
envie  de  lui  parler,  de  l'embrasser,  de  lui  demander 
pardon  presque.  En  quelques  enjambées,  il  grimpa 
dans  la  soupente.  Elle  était  vide  et  la  fenêtre  ouverte. 
Du  premier  coup  d'œil,  le  menuisier  devine  tout;  une 
sueur  froide  le  baigne  tandis  qu'un  frisson  lui  courait 
de  la  nuque  aux  reins. 

—  Parti!...  Il  est  parti...  Où  est-il  !...  A-t-il  voulu  me 
dénoncer  à  la  police,...  avertir  M"'^  Delareche,...  ou 
simplement  me  fuir...  ou  même,  ohî  ce  serait  épou- 
vantable, ou  même  se  tuer  !...  Reviendra-t-il  jamais! 
Le  reverrai-je?  Oh  !  mon  Petit-Paul,  mon  Petit-Paul! 

Une  angoisse  inexprimable  étreignait  sa  gorge. 
Comme  en  un  coup  de  sang,  tout  son  amour  paternel, 
étouffé  par  le  vin,  étouffé  par  l'alcool,  étouffé  par  le 
crime,  lui  remontait  au  cœur  et  au  cerveau.  Et,  il  res- 
tait là,  dans  cette  chambre,  immobile  et  se  répétant 
toujours,  interminablement  les  mêmes  questions. 

Un  coup  vigoureux  qui  secoua  la  porte  de  la  rue,  le 
fit  tressaillir.  Etait-ce  Tenfantqui  rentrait?  D'un  bond, 
il  fut  en  bas.  C'était  Caroche, 


—  Eh  l)i(Mi,  lu  \\i\  viens  doiK'  |).*is,  ^l'o^n;!  le  Iniiclic 
individu. 

—  Oh!  va-l/on  ;  j(Mi'ai  |)as  lo  (îœiii'à  h'  suivi'c  .mijoiii- 
(Thiii;  mon  hls,  nnui  Pctil-Paul,  s'est  sauvé.  .I(!  Tai 
])Oi'(hi,  |MM'(hi  \)i\v  ma  fauln. 

—  Eli!  iaisse-moi  Ifainiuillc  avec  ton  f>'Osso.  On  lo 
retrouvera.  Nous  n'ahons  j)as  rater  ce  beau  coup  pour 
ton  mioche. 

—  Non!  vraiment  je  ne  peux  pas;  je  veux  rester  ici. 
Vas-y  tout  seul. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  j'ai  besoin  de  toi. 

—  Alors,  ce  sera  pour  demain,  mais  [)as  cette  nui(, 
non,  pas  cette  nuit,  c'est  imj)ossible. 

—  Oui,  je  le  vois  venir,  tu  flanches,  eh  bien  bonsoir, 
lu  n'es  qu'un  feignant  ! 

Laheurtais  referma  violemment  la  porte. 

—  Oui,  bonsoir,  ronchonna-t-il  entre  ses  dents;  et 
va-t'en  au  diable!...  Il  se  sentait  soulagé  par  cette 
rupture.  Petit-Paul  en  serait  si  content.  Si  content? 
Hélas  !  oui,  s'il  le  savait;  mais  quand  le  saurait-il?  Où 
le  chercher?De  quel  côté  le  poursuivre  en  pleine  nuit  ? 
Et  le  malheureux  père  se  buttait  aux  murs,  piétinait  le 
sol,  donnait  furieusement  du  poing  sur  l'établi. 

Mais  un  nouveau  pas  résonne  dans  la  rue  muette. 
On  approche,  on  s'arrête....  Ah!  cette  fois,  c'est  bien 
lui.  Laheurtais  ouvre  la  porte  toute  grande.  Petit- 
Paul  demeure  interdit  sur  le  seuil.  Comme  tout  à 
l'heure,  il  se  raidit  bravement  dans  son  air  de  timidité 
résolue. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Du  Sacré-Cœur. 

Demande  et  réponse  se  sont  croisées  comme  un 
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eng'agement  de  fer.  Un  silence.  L'enfant  se  tient  sur 
ses  gardes.  Il  est  prêt  à  parer  les  coups.  Mais  voici 
qu'au  lieu  de  le  frapper,  son  père  étend  les  bras,  sou- 
rit et.  d'une  voix  émue  : 

—  Embrasse-moi,  Petit-Paul. 

Cependant  Petit-Paul  hésite.  Un  éclair  de  crainte 
et  de  soupçon  traverse  sa  prunelle.  Laheurtais  a  corn- 
pris. 

—  Tu  peux  m'embrasser,  Petit-Paul;  je  n'y  suis  pas 
allé. 

Alors,  tout  d'un  coup,  la  figure  de  l'enfant  se  détire 
et  s'épanouit  ;  les  gaies  couleurs  d'antan  remontent  à 
ses  joues  ;  des  larmes  chaudes,  mais  cette  fois  très 
douces,  inondent  son  visage.  Et  se  précipitant  sur  la 
poitrine  de  son  père  : 

—  Ah!  s'écrie-t-il,  j'en  étais  bien  sûr! 

—  Tu  en  étais  sûr  ?  Pourquoi  ! 

—  J'.avais  demandé  au  Sacré-Cœur  de  faire  un  mi- 
racle. 

—  Ah!  tu  avais  demandé  un  miracle  ?...  Eh  bien, 
mon  petit,  continue  l'ouvrier  d'un  ton  grave  et  lent, 
je  crois  que  tu  l'as,  ton  miracle,  et  plus  grand  encore 
que  tu  ne  l'espérais.... 


LA  DEUXIEME  COMMUNION 

Di:  JEANNETTE  ÉLOI 


Depuis  vingt  mois  passés,  un  très  long'  voyag'e  et  de 
graves  soucis  m'avaient  retenu  loin  des  Pommeraies. 
11  me  tardait  de  retrouver  ma  jolie  maisonnette  aux 
murs  souriants  fleuris  de  roses,  au  toit  moussu  peuplé 
d'oiseaux;  si  originale  avec  sa  construction  bizarre  et 
son  architecture  imprévue,  mais  si  pittoresque  à 
Tombre  de  ses  grands  noyers,  qui  depuis  toujours 
semblent  vieux,  et  au  bord  de  son  gai  ruisseau,  qui 
paraît  jeune  pour  toujours.  Oui,  vraiment,  il  me  tar- 
dait de  la  revoir  et  de  contempler  aussi  la  grand'place 
du  bourg  et  notre  vieille  église,  au  clocher  de  pierre, 
et  tant  de  lieux  chéris,  connus  depuis  si  longtemps, 
dont  j'avais  gardé  lafidèle  mémoire.  Aussi,  dès  le  prin- 
temps à  peine  dégelé,  je  courus  m'installer  aux  Pom- 
meraies, bien  résolu  d'y  demeurer  jusqu'à  l'automne 
finissant. 

Or,  cinq  jours  après  mon  arrivée,  l'on  célébrait,  par 
un  matin  clair  et  joyeux,  la  solennité  pascale  dans  la 
petite  égUse,  encombrée  de  monde,  illuminée  de  flam- 
beaux, parée  de  maints  bouquets  à  la  robe  épanouie. 
Quelle  profonde  et  réconfortante  émotion  déborda  de 
mon  cœur,  au  moment  où  je  m'approchai  de  la  Table 
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sainte,  au  rnilica  de  rhonnête  population  des  Pomme- 
raies! Il  me  parut  même,  —  et  j'en  fus  charmé,  —  que 
le  nombre  des  communions  était  plus  considérable  que 
jadis.  Et  je  bénissais  Dieu  d'un  si  heureux  progrès, 
lorsqu'un  spectacle,  inattendu  pour  moi,  vint  troubler 
ma  prière  et  me  plonger  dans  la  surprise.  Au  milieu 
des  fidèles  pressés,  j'avais  aperçu  le  père  Eloi,  vêtu  de 
neuf  et  rasé  de  frais,  qui,  les  bras  croisés,  le  front  pen- 
sif, et  les  yeux  recueillis,  marchait  auprès  de  sa  Jean- 
nette, et  comme  un  chrétien  solide  et  fervent,  s'apprê- 
tait à  remplir  Tobligation  pascale,  à  recevoir  son  Dieu. 

Jeannette  Eloi,  pendant  mon  absence,  avait  naturel- 
lement grandi  comme  une  fillette  entre  douze  et  qua- 
torze ans  ;  mais  si  sa  taille  était  devenue  un  peu  maigre 
et  si  son  visage  avait  légèrement  pâli,  sa  physionomie 
n'avait  point  changé,  non  plus  que  ses  traits.  Je  la 
reconnaissais  bien,  la  petite  Jeannette,  avec  ce  rayon- 
nement de  piété  vraiment  angélique  où  s'irradiait  la 
candeur  de  son  âme  ;  il  me  souvenait  maintenant  de 
l'avoir  contemplée  aussi  belle,  aussi  admirable  de  fer- 
veur et  de  pureté,  deux  ans  plus  tôt,  quelques  jours 
avant  mon  départ,  à  la  cérémonie  de  sa  première  com- 
munion. Déjà,  de  ce  temps,  nos  bons  villageois  com- 
mençaient à  lui  donner  entre  eux  le  beau  surnom  de 
«  la  petite  sainte  »  et  ce  n'était  certes  pas  sa  présence 
au  pied  de  l'autel  qui  causait  mon  étonnement.  Ce  qui 
me  remplissait  de  stupéfaction,  c'était  de  voir  auprès 
d'elle,  en  un  tel  lieu,  en  un  tel  jour  et  sous  un  telaspect, 
son  père,  Etienne  Eloi. 

Lorsque  j'avais  quitté  le  bourg  des  Pommeraies, 
Etienne  Eloi  y  était  connu  pour  un  ivrogne  endurci, 
pour  le  plus  endurci  des  ivrog'nes  de  la  contrée.  Le 
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niMllu'iii'ciix,  sm'loiil.  (l('|mis  hi  inorl,  i\{\  su  lomrno, 
l'ipuisùc;  (i(i  misère  cl  iilialhic  de  rh.i^i'iii,  pnss.'iil  lii 
plupjirt  (le  ses  joiii's  à  hoirr,  ou  ji  cuvfi'son  vin.  On  le 
rencoiih'ait  conslanimenl  lihihanL  siii*  la  louh',  à  moins 
qu'il  ne  fut  a|)lali  dans  un  fusse,  ou  oncoi'c;  allUlô  au 
revers  d'un  lalus,  —  et  (oujours  la  tête  hirsute  et  le 
vêtement  ei'asseux  et  déhiaillé.  Le  j)is  est  qu'Etienne 
Eloi  n'avait  j)as  du  tout  le  vin  tendre,  au  conti'aire.  A 
jeun,  ce  n'était  pas  un  méeliant  homme,  et,  sous  la 
croûte  épaissie  de  son  vice  invétéré,  l'on  découvrait 
parfois,  dans  sa  poitrine,  un  petit  morceau  de  bon 
cœur.  Mais  après  boire,  il  y  aurait  eu  péril  à  le  contra- 
rier, il  devenait  féroce,  il  se  répandait  en  menaces  et 
en  g-rossièretés;  et  quand  il  voyait  un  prêtre  surtout,  le 
venin  des  mauvais  journaux  lui  remontant  à  la  cervelle, 
il  éclatait  en  injures  violentes,  il  vomissait  des  blas- 
phèmes odieux.  Pour  moi,  j'avais  déjà  depuis  long- 
temps exprimé  le  désir  ([u'on  enfermât  cet  individu 
que  la  boisson  rendait  vraiment  dangereux  ;  je  redou- 
tais que,  dans  un  moment  d'ivresse  furibonde,  il  ne 
perpétrât  quelque  mauvais  coup  et,  au  fond  du  cœur, 
je  plaignais  sa  douce  et  pieuse  Jeannette,  un  pauvre 
petit  ange  aux  mains  d'une  brute  aviiiée! 

Et  c'était  lui,  c'était  bien  lui,  c'était  ce  même  Eloi 
qui  venait  communier,  l'air  sage  et  convaincu,  le 
visage  au  repos,  ayant  dans  ses  traits,  dans  son  allure 
et  dans  ses  vêtements,  toute, l'apparence,  enfin,  d'un 
chrétien  honnête  et  sérieux  qui  aime  et  comprend  le 
devoir  qu'il  accomplit.  La  transformation  était  com- 
plète, absolue;  cet  homme,  en  deux  ans,  avait  été 
retourné  de  fond  en  comble  ;  il  me  semblait,  à  l'exa- 
miner, que  je  voyais  passer  devant  mes  regards  un 
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miracle  vivant.  Et  j'avais  de  la  peine  à  en  croire  mes 
yeux. 

Le  soir  du  môme  jour,  notre  bon  curé  des  Pomme- 
raies dînait  à  la  maisonnette  ;  après  le  repas,  tandis 
qu'on  nous  servait  le  café  sur  le  perron,  inondé  de  la 
lumière  aimable  et  sereine,  aux  rayonnements  très 
doux,  d'un  merveilleux  clair  de  lune  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  curé,  m'écriai-je  soudain,  per- 
mettez-moi de  vous  féliciter  :  vous  avez,  pendant  mon 
absence,  opéré  une  cm^e  incroyable,  une  guérison  qui 
semblait,  à  tout  le  monde,  impossible. 

—  Gomment?  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  le  prêtre 
étonné. 

—  Mais  je  vous  parle  d'Etienne  Eloi,  repris-je  aussi- 
tôt. Je  Tai  vu  ce  malin  à  l'église  ;  il  a  communié  devant 
moi.  J'avoue,  mon  cher  curé,  que  si  Ton  m'eût  écrit 
cette  conversion,  réellement  prodigieuse,  avant  qu'il 
m'eût  été  permis  de  la  contempler  de  mes  yeux,  je  ne 
l'aurais  pas  crue.  Encore  une  fois,  j'en  rends  grâce  au 
ciel  et  j'en  félicite,  avec  une  profonde  admiration,  le 
zèle,  la  fidélité  et  l'habile  instrument  que  la  Provi- 
dence a  rencontré  chez  vous. 

Au  nom  d'Etienne  Eloi,  le  curé  des  Pommeraies, 
levant  les  bras,  puis  joignant  les  mains  dans  un  geste 
ravi,  avait  jeté  vers  le  ciel  un  regard  illuminé  d'un 
radieux  sourire;  un  regard  où  l'on  sentait  monter  jus- 
qu'à Dieu,  dans  l'élan  d'une  chaude  prière,  une  recon- 
naissante et  heureuse  émotion. 

J'avais  distingué  tout  cela  sans  en  être  surpris  ;  je  ne 
fus  point  davantage  étonné  de  voir  que  mon  compli- 
ment le  faisait  tressaillir. 

—  Oh!  non!  se  récria-t-il  avec  empressement,  tandis 
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r|ii('  la  ^ravilr,  sur  ses  Irails,  i'('ni|>la(;ai(  loiil-à  r(nij) 
r('xnl)(M'aiil('  Joie.  Je  lie  inciih'  poiiil  vohc  adiiiiiiilioii. 
Lîi  ProvidoïKîc  «i  li'()|)  l)i('ii  compris  (iiriiii  aussi  laihh; 
inslruiiient  (juc  moi  ùlail  iii('<i|)al)lc,  linlas!  do  iihmioi* 
à  tonne  une  guérison  morale  aussi  dirii(rilo.  Kilo  a  voulu 
u^ir  par  elle-même  et  sans  intermédiaire  ;  elle  a  dai^'-né 
conduire  et  ag'encer  les  événements,  par  oes  voies 
mystérieuses  et  inouïes  où  elle  se  [)lait  ([uehiuefois  à 
dérouter  nos  pauvi*es  petits  projets  mal  conçus  et  plus 
mal  exécutés. 

—  La  conversion  d'Etienne  Eloi,  reprit-il  après  un 
instant  de  réflexion,  mais  c'est  toute  une  histoire  !  Et  le 
bruit  qu'elle  a  provoqué  parmi  nous  me  faisait  suppo- 
ser que  vous  l'aviez  connue. 

—  Je  l'ignore  absolument.  J'ai  vécu  si  loin  des  Pom- 
meraies, pendant  ces  deux  années;  contez-la  moi,  je 
vous  en  prie. 

Le  curé  se  recueillit  un  instant,  les  yeux  fermés,  reli- 
sant ses  souvenirs  au  fond  de  sa  mémoire  ;  puis  il  com- 
mença :  • 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  n'est-il  pas  vrai,  qu'au 
moment  de  la  première  communion  de  Jeannette  Eloi, 
j'eus  beaucoup  de  peine  à  obtenir  l'autorisation  ou 
plutôt  le  simple  acquiescement  tacite  et  la  tranquillité 
de  son  père.  Heureusement  que  le  pauvre  Etienne 
avait  g'ardé,  sous  les  débordements  de  son  ivrognerie, 
un  amour  profond,  presque  passionné  pour  sa  fille;  et 
—  soit  dit  en  passant  —  j'ai  toujours  espéré  que  le  bon 
Dieu,  dont  la  miséricorde  est  infinie,  maintenait  chez 
le  père  Eloi  ce  petit  coin  de  bon  cœur,  afin  d'avoir 
encore  un  sentiment  pur,  par  où  saisir  son  homme  à 
l'heure  de  la  grâce.   Aussi,   après   avoir  longtemps 
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refusé,  menace  el  jnème  annoncé  (|u"il  ferait  du  scan- 
dale, Etienne  Eloi  s'attendrit  enfin  devant  les  suppli- 
cations de  sa  (ille;  il  céda.  Jeannette  eut  la  premièi'' 
communion  cFun  vrai  séraphin  :  comme  elle  pleura,  la 
pauvre  mig^nonne,  et  comme  elle  pria! 

Trois  mois  après,  quand  Tenfant,  peu  de  jours  avant 
FAssomption,  déclara  de^^anfc  son  père,  avec  un  accent 
très  doux,  mais  nettement  résolu,  qu'elle  tenait,  dans 
cette  occasion  solennelle,  à  recevoir  la  Sainte-Eucha- 
ristie, ce  fut  encore  une  autre  histoire.  Eloi  répondit  tout 
d'abord,  avec  fureur,  qu'il  avait  bien  pu  consentira  la 
«  formalité  »  de  la  première  communion,  puisque 
c'était  Fusage  et  que  Jeannette  en  avait  exprimé  le  si 
ferme  désir  ;  mais  qu'il  n'entendait  point  qu'on  lui  trans- 
formât sa  fille  en  «  dévote  »  et  qu'on  lui  fit  perdre  son 
temps  en  «  mômeries  ».  La  fillette  insista,  implora, 
supplia,  ce  fut  en  vain  ;  le  père,  ancré  dans  son  refus 
harg^neux  et  impie,  n'en  voulut  pas  démordre.  Il  s'ou- 
blia jusqu'à  rudoyer  sa  Jeannette  et,  dans  un  accès 
d'ivresse,  il  envoya  l'enfant,  d'un  grand  coup  de  pied, 
rouler  sous  la  table.  Ah  !  je  vous  assure  bien  que  la 
pauvre  chérie  eut  son  calvaire  à  monter.  Mais  ces  bru- 
talités, que  Jeannette  acceptait  en  silence  et  dont  elle 
offrait  la  douleur  au  bon  Dieu,  firent  descendre  enfin 
la  honte  et  le  remords  au  cœur  du  malheureux  qui  les 
avait  commises.  Il  rougit  d'avoir  frappé  sa  fille;  et 
quand  sa  paternelle  affection  se  fut  dégagée  des  fumées 
de  l'ivresse,  il  souffrit  moralement  des  coups  qu'il  avait 
portés,  peut-être  plus  que  n'en  avait  soufi'ert  le  petit 
corps  qui  les  avait  reçus. 

((  Aussi,  pour  obtenir  le  pardon  de  sa  violence,  Eloi, 
non  content  d'accepter  que  Fenfantcommuniât,  déclara 
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f|u'il  la  oonduirnil  lui-inrino  à  Tr^Tiso  cl  (jiril  lui  ollii- 
ruil,  n|)i'ùs  la  m('ss(\  iiiir  [larlicî  de  ('aiii|)a;;iir,  un 
(lùJcHjnci'  rusliiiuo  à  rauhcr^i^  des  l'i'ois-dhciniiis,  sous 
la  l(3nnelle,  au  bord  de  larivièi'i^  Il  uni  î  cedei-nici*  point 
de  programme  était  tout  diMuénK;  un  peu  menaçant, 
j)roposé  pai'  un  individu  si  faible  aux  séduetions  de  la 
l)Outeille.  Il  ne  in'encliantait  ([ua  demi  et  ne  ])laisait 
guère  à  Jeannette  ;  elle  aurait  préféré  de  lieaucoup,  la 
sainte  enfant,  passer  son  jour  de  fête  à  Toinhi'e  du 
clocher.  Mais  fallait-il  risquer  de  refroidir  une  aussi 
heureuse  disposition  chez  un  homme  où  elle  était  si 
rare?  Il  me  sembla  que  non.  Par  une  courte  et  muette 
oraison,  je  confiai  ma  Jeannette  au  bon  Dieu  qu'elle 
allait  recevoir  en  son  cœur  si  pur  et  si  bien  préparé  et 
je  lui  conseillai  d'accepter,  avec  une  effusion  de  chauds 
remerciements,  le  «  plaisir  »  offert  par  le  père  Eloi. 

((  Celui-ci,  le  matin  du  grand  jour,  amena  sa  fille  à 
la  messe  ;  il  prit  place  à  côté  d'elle  et  entendit  tout  l'of- 
fice, avec  un  ennui  évident,  mais  dans  une  tenue  pres- 
que irréprochable.  Il  avait  accompli  de  très  sérieux 
efforts  pour  être  moins  sale,  en  cette  occasion;  il  en 
faisait  de  bien  méritoires  aussi,  pour  respecter  toutes 
les  convenances.  Et  j'admirais  combien  cet  esprit  obs- 
cur, ignorant,  fermé  aux  claretés  du  ciel,  avait  spon- 
tanément compris  la  grande  et  sublime  loi  de  la  péni- 
tence. Il  est  clair  que  cet  homme  avait,  ce  jour-là,  le 
sentiment  confus,  mais  profond,  de  l'obligation  qui 
s'imposait  à  lui  d'expier  les  brutalités  dont  il  s'était 
rendu  coupable  envers  sa  fille.  En  subissant  de  bonne 
volonté  Tennui  qu'il  éprouvait  pendant  cette  grand' 
messe,  il  avait  certainement  la  conviction  de  réparer 
ses  torts. 
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«  Mais  je  reviens  a  mon  histoire.  Après  la  cérémo- 
nie, Eloi  prit  la  main  de  sa  fille 'et  se  dirigea,  par  les 
prés,  vers  le  chemin  qui  côtoie  la  rivière.  Il  me  rencon- 
tra, comme  il  sortait  du  porche  et  que  je  rentrais  au 
presbytère;  et  là,  devant  tout  le  monde,  au  milieu  de 
la  place,  il  me  gratifiad'unsalut  cordial  etrespectueux. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  ce  coup  de  chapeau  fit  sensa- 
tion. Pour  moi,  j'étais  ravi,  j'exultais,  je  voyais  déjà 
mon  homme  au  confessionnal!  Il  devait  s'y ag-enouiller, 
en  effet,  bientôt;  mais  après  quelle  secousse! 

«  Cependant,  la  première  partie  de  la  journée  fut 
excellente;  à  l'auberg-e  des  Trois-Chemins,  le  déjeu- 
ner, très  joyeux,  se  termina  sans  incident.  Le  père 
Eloi,  ému  d'une  admiration,  je  dirais  volontiers  d'une 
vénération,  qu'il  ne  comprenait  point,  devant  le  front 
candide  etlescélestes  regards  de  sa  Jeannette,  hésitait 
à  troubler  ce  que  la  g-aieté  de  son  enfant  gardait, 
mên\e  au  milieu  de  ses  plus  vibrants  éclats,  de  grave 
et  de  recueilli.  Lui-même  était  presque  sobre  :  au  sor- 
tir de  table  il  voyait  clair  et  marchait  droit.  Depuis 
très  longtemps,  sans  doute,  un  pareil  événement  ne 
lui  était  pas  advenu. 

((  Hélas!  dans  le  courant  de  l'après-midi,  la  journée 
se  gâta.  Le  ciel,  jusque-là  très  pur,  se  couvrit  de 
nuages  plombés.  La  température  était  chaude  et  la 
pluie  menaçait.  Eloi,  qui  suivait  le  bord  de  la  rivière 
et  aidait,  gentiment,  sa  fille  à  cueillir  des  brassées  de 
fleurs,  jugea  prudent  de  chercher  un  abri.  Bientôt  il 
aperçut,  près  de  la  route ,  un  méchant  cabaret;  il  y  entra, 
suivi  de  Jeannette,  un  peu  lasse,  un  peu  craintive,  un 
peu  angoissée,  sans  trop  savoir  pourquoi, —  peuî-être 
impressionnée  par  le  temps  orageux. 
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«  On  s'inslullji  :  \j^  |»ri'<'  VAo'i  (Icm.'iihl;!  jioiii-  su  lillc 
lin  sii-()|)  <|ii<'l('()ii(|iic^(;l  poiii*  lui,  \)i\\'  li.iltii  iidr,  un  lilic 
(\*i  vin. 

u  —  Est-ce  ([uc  lu  hoiias  loul  ra?  inlcrrog'ca  hi  lil- 
lettc  efFrayco. 

((  —  Non,  ma  cliéric,  sois  bien  tranquille,  affirma 
notre  liomme  en  soiii'iant  :  car  il  était  plein  de  confiance 
en  lui,  —  comme  les  ])résomi)tueux  sur  le  point  de  fail- 
lir; —  deux  verres,  njoula-t-il,  et  puis  c'est  tout! 

((  Une  minute  après,  les  deux  verres,  en  deux  gor- 
gées, avaient  disparu  dans  le  g'oulï'rc  du  buveur.  Eloi 
se  sentait  plein  de  soif  encore;  il  reprit  la  bouteille. 

((  —  Mais  papa,  objecta  timidement  Jeannette,  en 
posant  sa  petite  main  sur  le  bras  de  son  père... 

((  Le  père  eut  un  gros  sourire,  un  peu  trop  g*ros 
déjà,  sonnant  l'épaisseur  et  Fenrouement. 

«  Voyez-vous  ça,  dit-il,  en  s'adressant  d'un  geste 
vag'ue  à  la  compagnie,  —  car  Taverse,  enfin  déchaînée, 
avait  rempli  le  cabaret,  —  elle  a  du  toupet,  la  petiote  ! 
Allons,  ma  Jeannette,  aie  donc  pas  peur.  Tu  n'auras  pas 
besoin  de  traîner  ton  père  à  la  maison,  ce  soir!  » 

((  Et  d'un  seul  coup,  le  troisième  verre  alla  rejoindre 
les  premiers.  Jeannette  éleva  son  petit  cœur  à  Dieu. 
Fille  avait  grandpeur  et  non  sans  motif;  l'ivrogne  en- 
durci, engagé  sur  la  pente  mauvaise,  y  devait  glisser 
jusqu'au  bout. 

^(  Quelques  instants  passèrent  silencieux.  La  bou- 
teille était  presque  vide  et  les  regards  d'Eloi  commen- 
çaient à  se  troubler  tandis  que  sa  voix  s'empâtait,  lors- 
que trois  garnements  de  sa  connaissance,  entrant  dans 
le  cabaret,  l'aperçurent. 

«  —  llél  bonjour,  père  t]loi,  dit  le  premier. 

HUMBLES  VICTIMES.  —  8. 
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a  —  Bonjour,  répondit  Eloi,  bredouillant  et  allon- 
geant, vers  son  triste  camarade,  i^nemain  flageollante. 

a  —  On  va  jouer  une  manille,  hein  !  demanda  le 
deuxième. 

((  —  Garçon,  cria  aussitôt  le  dernier  d'un  accent 
aigri  par  le  vin,  tout  de  suite,  une  bouteille  de  fine  et 
un  jeu  de  cartes! 

((  —  C'est  pas  de  refus,  déclara  le  père  Eloi  en  écar- 
tant sa  fille,  afin  de  laisser  place  aux  nouveaux  venus. 

«  Ces  nouveaux  venus,  Jeannette,  avec  effroi,  les 
avait  vus  s'approcher  de  la  table.  Elle  avait  l'intuition 
qu'ils  allaient  achever  son  père.  Aussi  son  pauvre 
cœur,  déjà  bien  gros  de  larmes  refoulées,  se  fendit, 
quand  le  malheureux,  qui  n'avait  pas  encore  noyé  sa 
raison,  mais  avait  détrempé  toute  son  énergie,  accepta 
de  jouer;  quand  il  consentit,  surtout,  à  boire,  après  le 
vin,  l'alcool  empoisonneur.  Si  jeune,  hélas!  elle  n'en 
était  plus  à  ignorer  que  l'eau-de-vie  faisait,  de  son  père, 
une  brute. 

((  —  Papa,  je  t'en  supplie,  implora-t-elle,  avec  des 
pleurs  dans  ses  grands  yeux  si  doux. 

«  —  Laisse-moi,  petite,  allons,  laisse-moi,  répondit 
le  père,  en  la  repoussant  d'un  geste  brusque. 

Et  saisissant  les  cartes  crasseuses,  remplissant  les 
trois  petits  verres  de  l'eau-de-vie  brûlante  et  frelatée, 
il  commença  la  partie. 

«  Jeannette,  écrasée  dans  un  coin,  mordillait  son 
mouchoir,  afin  de  ne  pas  éclater  en  sanglots. 

i(  De  temps  en  temps,  néanmoins,  Eloi  entendait 
quelques  gros  soupirs,  tout  gonflés  de  peine  et  mal 
étouffés.  Peu  d'instants  auparavant,  il  en  eût  été  remué, 
attendri  ;  mais  déjà  cinq  ou  six  petits  verres  avaient 
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niclù  sa  gorge  et  la  détcslablc  ivresse  dr  ralcool  éveil- 
lait ses  pires  instincts,  tandis  que  le  respcd  liiini.'iiii 
iniposait  silence  aux  derniers  élans  de  son  cœur.  Et  à 
sentir  que  sa  fille,  auprès  de  lui,  se  désolait,  il  n'épr*ou- 
vait  plus  maintenant  qu'un  ag'acenient,  peu  à  [)eu 
grossi  en  colère. 

«  — Ah  çà,  nom  de  D...,  te  tairas-tu  moucheron, 
lui  lança-t-il,  à  la  fin  d'une  voix  furieuse. 

«  Jeannette  aurait  tremblé  devant  Tinjonction  mena- 
çante ;  elle  se  raidit  contre  le  blasphème:  en  l'enten- 
dant proférer  par  Eloi,  son  cœur  avait  été  soudain 
bouleversé.  Le  très  bon  et  très  doux  Jésus,  qu'elle 
avait  reçu  le  matin  même  avec  tant  d'amour,  était  inju- 
rié, etl'insulteur  était  son  père!  Elle  se  dressa  frémis- 
sante : 

«  —  Ohl  papaî  papa!  je  t'en  prie,  bats-moi,  si  cela 
te  plaît,  mais  n'outrage  pas  le  bon  Dieu. 

«  L'accent  de  la  fillette  était  à  la  fois  si  grave  et  si 
déchirant,  que  les  buveurs,  troublés,  se  regardèrent; 
dans  la  salle,  un  grand  frisson  courut,  tandis  qu'au 
dehors,  l'orage  redoublait,  criblant  les  carreaux  sous 
des  volées  de  grêle  et  roulant  au  loin  des  grondements 
sourds  et  prolongés.  Les  conversations  se  turent.  On 
pressentait  du  terrible. 

^(  Mais  Etienne  Eloi  n'était  plus  en  état  de  vibrer 
à  l'unisson  de  ceux  qui  l'entouraient  :  prenant  à  pleines 
mains  la  bouteille  d'alcool  et  la  renversant  dans  son 
gosier,  il  venait  de  boire,  en  un  seul  coup,  tout  un  large 
flot  du  liquide  incendiaire,  et  son  ivresse  était  devenue 
de  la  folie  furieuse. 

«  —  Ton  bon  Dieu,  hurla-t-il  avec  un  rire  affreux, 
entrecoupé  de  hoquets,  ton  bon  Dieu,  je... 
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((  Mais  je  renonce  à  vous  répéter,  je  ne  veux  pas 
mênae  essayer  de  vous  faire  comprendre  à  demi-mot 
les  abominations  qu'éructa  ce  malheureux,  affolé  d'al- 
cool et  délirant  comme  un  possédé. 

«  Et  songez  qu'à  chaque  blasphème,  il  reprenait  la 
bouteille,  et  d'une  main  tremblante,  en  appuyait  le 
goulot  sur  ses  lèvres  baveuses  ;  bientôt,  l'ayant  vidée, 
jusqu'au  fond,  il  la  brisa,  d'un  geste  violent,  sur  le 
parquet. 

((  Jeannette,  éperdue,  sanglotait  de  douleur  et  d'ef- 
froi; elle  se  traînait,  les  cheveux  dénoués,  le  teint  pale 
et  les  traits  en  désordre,  aux  pieds  de  son  père  et  ten- 
tait vainement  de  lui  prendre  les  bras,  de  fermer,  sous 
la  pureté  de  sa  main,  cette  bouche  où  écumait  l'ivresse. 
Et  chaque  fois  repoussée,  à  coups  de  poings,  chaque 
fois  meurtrie  et  courageuse,  elle  revenait  à  Tassant. 

((  Ceux  qui  voyaient  cette  scène  horrible,  effarés, 
s'écar-taient  de  l'ivrogne,  agrandissaient  le  vide  autour 
de  lui.  Les  trois  garnements  qui  l'avaient  excité,  ayant 
moins  bu  qu'Eloi,  se  sentaient  pris  d'une  peur  vague. 

«  —  Eloi,  Eloi,  tu  vas  trop  loin,  cria  l'un  d'eux. 

«  —  Papa  !  papa!  Je  t'en  conjure,  oh  !  papa,  prends 
garde  au  bon  Dieu  ;  s'il  allait  te  punir!  implorait  Jean- 
nette. 

((  —  Ah  !  je  vais  trop  loin  ! .. .  Ah  !  le  bon  Dieu  va  me 
punir!  répondit  le  misérable,  avec  un  air  de  menace, 
écrasant  son  poing  sur  la  table,  en  un  coup  si  violent 
qu'on  en  vit  tourbillonner  les  cartes,  et  que  deux  verres, 
entrechoqués,  volèrent  en  éclats. 

«  Et  sur  ce  double  avertissement,  la  rage  impie  du 
blasphémateur,  comme  sur  un  tremplin,  rebondit  aus- 
sitôt, tonna  plus  fort,  atteignit  son  paroxysme.  Eloi  se 
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campait  dnvanl  D'kui,  sm*  ses  jainhos  (lui  var*illai(;ri(- 
et,  dans  un  stylo  ùniaillù  d'ordures,  il  le  défiait  d(; 
déobaînor  sa  foudro.  Les  moins  oroyanis  dans  Tassis- 
tance,  étaient  épouvantés,  demeurai(înt  sans  souffle  et 
sans  mouvement.  Quant  à  Jeannette,  elle  était  deve- 
nue un  spectre  du  désespoir  et  de  la  toj'reur,  appuyé 
droit  contre  le  mur  le  visag'e  étonnamment  pale  au 
milieu  des  flots  noirs  de  ses  cheveux  déroulés,  les 
yeux  dilatés,  le  regard  fixe.  Au  dehors  g*rondait  Forage. 

«  Soudain,  un  éclair  aveuglant  jeta  sa  clarté  livide, 
immédiatement  suivie  d'un  coup  de  tonnerre  épouvan- 
table; un  arbre  avait  pris  feu  devant  le  cabaret,  dont 
les  vitres  brisées  jonchaient  le  sol. 

«  Un  silence  de  mort  plana  pendant  quelques  secon- 
des. On  n'osait  plus  jeter  les  yeux  sur  Eloi;  chacun 
s'attendait  à  le  voir  abattu,  foudroyé.  Cependant  le 
blasphémateur  était  encore  debout,  mais  chancelant, 
hagard.  Et,  devant  lui,  à  ses  pieds.  Jeannette,  étendue 
sur  le  parquet,  gisait  immobile  et  sans  vie,  les  yeux 
clos,  la  figure  ensanglantée  par  les  débris  de  verre  au 
milieu  desquels  la  pauvre  fille  était  tombée. 

«  —  Eloi,  cria  quelqu'un,  ta  fille  est  morte. 

«  En  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  dire,  il 
s'accompUt,  sur  les  traits  convulsés  de  l'ivrogne,  un 
prodigieux  travail.  On  vit  réellement,  dans  ses  yeux, 
la  folie  se  dissiper  en  quelques  secondes,  chassée  par 
la  raison  qui  rentrait  avec  le  remords  et  le  désespoir. 

«  Tout  à  coup,  le  père  Eloi  poussa  un  rugissement 
de  douleur  et  s'écroula  sur  le  corps  de  sa  fille. 

<(  —  x\ssassin  !  Je  suis  un  assassin  !  J'ai  tué  mon  en- 
fant! Je  suis  un  maudit! 

«  Et  le  malheureux  se  tordait,  s'arrachait  les  che- 
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veux,  se  déchirait  la  chair  avec  ses  ongles,  sous  Tai- 
guillon  d'une  souffrance  impitoyable,  entrant,  comme 
un  fer  chaud,  jusqu'au  fond  de  son  cœur  et  lui  retour- 
nant les  entrailles.  Puis,  subitement,  sans  que  per- 
sonne ait  pu  le  retenir,  le  voilà  qui  se  lève  et,  serrant 
dans  ses  bras  le  petit  corps  inanimé  qu'il  croyait  un 
cadavre,  il  se  lance  dehors,  traverse  la  route  et  se  pré- 
cipite avec  lui  dans  la  rivière... 

«  ...  Très  vite,  on  les  repêcha. 

((  Le  père  Eloi  se  remit  bientôt,  mais  Jeannette  avait 
été  trop  violemment  frappée  pour  se  guérir  aussi  promp- 
tement.  Longtemps,  elle  fut  malade  et,  pendant  bien 
des  jours,  on  désespéra  de  la  sauver.  Tenaillée,  secouée 
par  une  fièvre  ardente  elle  avait  des  accès  de  délire 
effrayants  Le  tonnerre,  à  chaque  instant,  lui  grondait 
aux  orei'ies  et  foudroyé  par  Dieu,  le  blasphémateur 
était  précipité  dans  le  sol  entr'ouvert,  jusqu'au  fond  de 
1p  vengeance  éternelle.  Et  la  pauvre  enfant  se  dressait 
sur  sa  couche,  implorant  du  secours  à  grands  cris,  ten- 
dant les  bras  éperdument,  s'offrant  à  Dieu  pour  sau- 
ver son  père. 

((  Quand,  par  hasard,  elle  reprenait  vie,  ses  pau- 
pières gonflées  se  noyaient  de  larmes  et  ses  yeux  na- 
vrés se  portaient  sur  Eloi  qui  demeurait,  tout  le  jour, 
assis  dans  un  coin  de  la  chambre,  hébété,  sombre  et 
muet. 

((  Un  soir,  pendant  que  l'enfant  sommeillait,  je  m'ap- 
prochai de  lui  ;  les  deux  mains  sur  ses  épaules,  le  regar- 
dant bien  en  face  et  le  contraignant  à  me  fixer  de  même. 

((  —  Eloi,  lui  dis-je  avec  gravité,  vous  seul  pouvez 
guérir  votre  fille  et  je  suis  sûr  que  vous  connaissez  le 
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remède.  AtleiKÎi'ez-vous  loii^lemps  encore  avant  (le 
remployer? 

((  Il  me  ('onsidùra  (luclquc  ((îinps  sans  pailcr;  mais 
je  lisais  dans  ses  yeux  fju'il  m'avait  compris.  Enfin, 
baissant  la  tête,  il  murmura  ces  simples  mots  : 

«  —  Quand  vous  voudrez. 

u  Peu  de  jours  après,  un  matin,  Jeannette,  en  se 
réveillant  d'un  sommeil  lourd  et  fiévreux,  vit  son  père, 
agenouillé  près  d'elle  et  lui  tenant  la  main,  avec  un  bon 
sourire  et  une  inexprimable  tendresse. 

«  L'œil  de  la  fillette,  agrandi  de  surprise,  interro- 
gea plus  clairement  que  n'aurait  pu  faire  sa  voix. 

«  Eloi,  très  ému,  répondit  à  ce  regard  : 

«  — Eh!  bien,  moi  aussi,  mon  enfant,  j'ai  communié. 

((  Jeannette  eut  un  cri  de  joie  ;  défaillant  presque 
de  bonheur,  elle  attira  sur  sa  poitrine  haletante,  avec 
ses  deux  bras  amaigris,  le  front  de  son  père;  et,  la 
tête  inclinée  sur  l'épaule  d'Eloi,  elle  pleura  longtemps, 
bien  longtemps,  remplie  d'une  infinie  douceur. 

((  Le  père  et  la  fille  étaient  guéris.  » 
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M.  Champborné  plia  méthodiquement  sa  serviette 
en  fit  un  nœud  savant  qu'il  posa  sur  la  nappe,  à 
côté  de  son  couvert,  et  se  leva;  puis,  ayant  de  trois 
chiquenaudes,  épousseté  le  devant  de  sa  reding-ote 
un  peu  trop  longue  et  un  peu  trop  fanée,  il  s'appro- 
cha delà  fenêtre. 

Il  occupait,  rue  d'Assas,  au  cinquième,  un  petit 
appartement  confortable  et  propret,  dans  une  vieille 
maison  située  à  quelques  mètres  en  deçà  de  la  rue 
Vavin.  De  la  pièce  exig^ië  qui  lui  servait  à  la.  fois  de 
salon,  de  fumoir  et  de  salle  à  manger,  le  vieux  garçon 
pouvait  découvrir,  en  se  penchant,  un  coin  du  Luxem- 
bourg. Il  en  voyait  tout  juste  un  bouquet  d'arbres,  en 
ce  moment  dénudés  et  chagrins  —  car  on  était  aux 
premiers  jours  de  décembre  —  et  au-dessous,  comme 
une  table  blanche  au  milieu  du  lacis  des  branches 
noires,  le  buste  étriqué  de  Sainte-Beuve. 

M.  Champborné  regarda  le  cieletse  frottales  mains. 
Le  temps  était  beau.  SurTocéan  de  toits  qui  mouton- 
nait devant  lui,  dominé  par  la  coupole  énorme  et 
majestueuse  du  Panthéon,  le  soleil  un  peu  pâle,  un  de 
ces  soleils  d'hiver  très  doux  et  nuancé  de  mélancolie 
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comme  un  sourire  de  vieillard,  accrochait  des  étin- 
celles à  des  coins  d'ardoises  ou  à  des  carreaux  de  lu- 
carnes. Au  loin^  sur  Paris,  l'horizon  se  noyait  dans 
une  brume  vaporeuse. 

—  Allons,  bonne  journée!  se  dit  le  vieux  garçon. 

Il  coupa  sur  la  table  un  gros  morceau  de  pain,  passa 
dans  Fantichambre,  endossa  une  vaste  houppelande 
au  col  de  faux  astrakan,  se  coiffa  d'un  feutre  véné- 
rable, enfourna  le  pain  dans  sa  poche  et  cria  : 

—  Mélanie,  je  sors! 

—  Bien,  Monsieur,  fit  de  la  cuisine  une  voix  lourde 
et  graillonneuse. 

A  pas  menus,  M.  Champborné  descendit,  traversa 
do  biais  la  rue  d'Assas  et  la  rue  du  Luxembourg,  entra 
dans  le  jardin  par  une  petite  porte  encadrée  de  buis- 
sons toujours  verts,  et  fit  le  tour  de  la  maisonnette  où 
de  paisibles  apiculteurs  étudient  l'art  d'élever  les 
abeilles  et  de  confisquer  leur  miel.  En  face  de  lui  s'éten- 
dait l'enfilade  ensoleillée  des  gazons  qui  égayent  ce 
coin  du  parc.  Inattentif  à  la  joie  de  cette  nature  sou- 
riante en  plein  hiver,  il  prit  l'allée  de  gauche,  inclina 
bientôt  vers  la  droite  et  s'arrêta  non  loin  du  gracieux 
Watteau  de  bronze  auquel  une  jolie  poupée  Louis  XV 
offre  un  bouquet  de  marbre. 

Le  confluent  de  deux  allées  forme  en  ce  lieu  comme 
un  étroit  carrefour  entouré  de  grands  arbres  ;  leur 
feuillage,  en  été,  tresse  un  berceau  plein  d'ombre  et 
de  fraîcheur,  où  les  enfants  s'ébattent.  Mais  le  petit 
carrefour  était,  ce  jour-là,  presque  désert,  et  les  cares- 
ses frileuses  du  soleil  de  décembre  —  qui  bientôt, 
d'ailleurs,  allait  s'évanouir  derrière  la  façade  rigide  et 
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gouriuùe  (lu  lyc.ùc  Monlai^nc  —  iTy  ;iv;i'm'iiI  .'illiic  <)ih* 
de  rares  proiueneurs. 

M.  Champhornù  se  cami)ji  donc  an  l)Oi'<l  du  gazon, 
face  au  clialet  des  apiculteurs,  et  tandis  ([ue  le  gros 
pain  remontait  des  profondeurs  de  sa  houppelande, 
une  volée  de  moineaux  piaillant,  jacassant  et  grouillant 
vint  s'abattre  à  ses  piedsdans  rherbe. 

Depuis  qu'il  avait  pris  sa  retraite  au  ministère  de 
rintérieur,  après  avoir  atteint  péniblement  le  lauteuil 
de  sous-chef,  M.  Champborné,  quand  le  temps  était 
favorable,  et  son  rhumatisme  assoupi,  faisait  chaque 
jour,  à  pareille  heure,  le  même  trajet. 

Les  pierrots  du  Luxembourg  étaient  ses  grands  amis, 
son  occupation  préférée,  son  seul  plaisir.  Et,  certes, 
il  fallait  qu'il  les  aimât  beaucoup  pour  consentir  à  leur 
doimer  du  pain.  Car,  sans  être  absolument  avare,  il 
avait  horreur  des  dépenses  inutiles;  et  la  dépense  était 
toujours  inulile,  à  ses  yeux,  qui  n'étai^  pas  avant  tout 
pour  lui. 

La  vie  de  l'ancien  fonctionnaire  excusait  un  peu  cet 
égoïsme. 

Malingre  et  souffreteux  dans  sa  petite  enfance,  il 
aurait  eu  besoin  d'un  nid  maternel.  Or,  il  avait  perdu 
sa  mère  au  sortir  du  berceau,  et,  de  son  père,  il  n'avait 
gardé  que  le  souvenir  d'un  homm^  inconsolé,  vêtu  de 
noir  et  ne  riant  jamais.  Puis  le  père,  à  son  tour,  avait 
péri  dans  un  accident  vulgaire  et  tragique  :  écrasé  par 
un  camion  quelques  heures  après  la  Première  Commu- 
nion de  son  fils,  à  laquelle  il  venait  d'assister  en  bon 
chrétien. 

Un  vieux  cousin,  libre-penseur  etdur,  avait  recueilli 
l'orphelin,  l'avait  mis  au  lycée  huit  jours  plus  tard  et 
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ne  s'était  plus  soucié  de  lui.  Dans  ce  lycée,  de  mauvais 
esprit,  Tenfant  timide  et  sans  protecteur,  avait  été  mal- 
heureux et  avait  perdu  la  foi.  Pendant  les  jours  de 
congé,  qu'il  passait  chez  son  tuteur,  abandonné  à  lui- 
même  entre  un  chat  poitrinaire  et  un  perroquet  g-out- 
teux,  il  avait  lu  passionnément  des  romans  impies  et 
orduriers.  Son  âme,  à  vingt  ans,  n'était  plus  qu'une 
ruine,  dont  il  n'avait  jamais  ramassé  les  débris.  Une 
jeunesse  un  peu  trop  mouvementée,  puis  un  amour 
déçu^  avaient  achevé  d'éteindre  son  cœur  et  il  avait 
traversé  la  vie  sans  affection  ni  religion...  Et  pourtant, 
il  se  cachait  peut-être  en  lui  un  fond  de  tendresse  inem- 
ployée. 

Maintenant  le  sous-chef  de  bureau  retraité,  pour 
créer  un  semblant  de  but  à  ses  vieux  jours,  avait  pris 
la  coutume  de  donner  du  pain  aux  moineaux. 

Il  avait  déjà  commencé,  par  ce  clair  après-midi  de 
décembre,  à  jeter  sur  Fherbe,  à  petits  coups  réguliers, 
la  mie  qu'il  pétrissait  méthodiquement  dans  ses  doigts, 
quand  il  remarqua  près  de  lui  un  gamin  qui  flânait,  le 
nez  au  vent,  les  mains  dans  ses  poches  et  la  chanson 
aux  lèvres. 

C'était  un  gamin  de  Paris^  de  dix  à  douze  ans,  la 
mine  éveillée,  maigre  et  loqueteux:  casquette  informe 
enfoncée  de  travers  sur  une  broussaille  blonde  ;  bourge- 
ron  peut-être  bleu,  serré  au  cou  par  un  foulard  à  car- 
reaux et  pris  à  la  taille  dans  la  ficelle  qui  rétenait  les 
morceaux  disjoints  de  la  culotte,  une  culotte  indéfinis- 
sable, épave  d'un  habit  de  collégien;  chaussures  éculées 
et  maculées...  Sous  ces  haillons  minces  et  troués,  le 
bambin  devait  souffrir  terriblement  du  froid!  Mais 
c'était  un  gamin  de  Paris;  il  chantait. 
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Ce  briiK,  qui  laisaiL  peur  aux.  moinciux,  a^uraiL 
M.  Chanipbonié;  le  vieux  gareon  Jeta  sur  le  g-avroehe 
un  regard  courroucé  ;  ce  regard  induisit  le  i)etit  bon- 
homme en  tentation  de  malice. 

D'un  air  humble  et  penaud,  démenti  par  un  œil  pétil- 
lant, le  gamin  s'approcha  du  vieillard  et  lui  lendit  brus- 
quement sa  casquette... 

Un  frisson  d'ailes,  un  concert  aigu  de  piaillements, 
tous  les  moineaux  avaient  pris  leur  vol. 

—  Mon  bon  Monsieur,  larmoya  l'enfant... 

—  Veux-tu  bien  déguerpir,  interrompit  M.  Champ- 
borné,  furieux...  Qu'as-tu  fait  de  mes  oiseaux,  garne- 
ment? 

Le  gamin  prit  un  air  ahuri  et  consterné  : 

—  Les  ai  pas  vus,  balbutia-t-il....  Y  sont  pas  dans 
mes  poches! 

Et,  pour  démontrer  sa  bonne  foi,  il  retourna  large- 
ment ses  doublures  étoilées  de  taches  et  de  trous. 
Puis,  reprenant  son  ton  pleurard... 

—  Un  petit  morceau  de  pain,  mon  bon  Monsieur!... 
Pas  mangé  depuis  hier. 

—  Mon  pain  !  s'écria  M.  Champborné.  Une  paire  de 
taloches  plutôt,  si  tu  continues  ! 

L'enfant  haussa  les  épaules,  et  pirouetta  sur  les 
talons.  Cependant  il  resta  planté  sur  ses  quilles,  au 
bord  de  Therbe  et  reprit  sa  chanson. 

Le  vieux  garçon  ronchonnant,  fit  trois  pas  de  côté, 
sifflota  doucement  et  se  remit  à  lancer  des  boulettes 
aux  oiseaux  qui  revenaient,  timides.  Mais  il  avait  des 
impatiences,  et  la  gent  emplumée  s'effarouchait.  De 
guerre  lasse,  il  se  retourna  vers  le  gamin  : 

—  Va-t'en  plus  loin,  gronda-t-il  avec  rage. 
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—  Pourquoi?  La  place  est  ù  tout  le  monde  ! 

—  Je  vais  te  faire  empoigner  par  un  garde. 

—  C'est-y  donc  pas  permis  de  vous  reluquer...  ? 
L'enfant  parlait  d'un  air  goguenard;  mais  tout  à 

coup,  son  visage  eut  une  contraction,  et  il  porta  la 
main  à  sa  poitrine.  Ce  fut  d'une  voix  changée,  presque 
altérée,  qu'il  poursuivit  : 

—  Et  puis  là,  pour  de  vrai,  vous  savez,  j'ai  faim. 
M.  Champborné,  surpris  de  ce  ton  nouveau,  toisa 

le  petit  pendant  un  instant  sans  répondre.  Puis  sou- 
dain, sans  bien  démêler  à  quel  sentiment  il  obéissait, 
le  vieux  garçon  jeta  le  pain  d'un  geste  brusque,  à  la 
volée,  raffermit  d'un  coup  de  poing  son  feutre  véné- 
rable et  s'éloigna. 

Mais,  avant  de  partit^  il  put  voir  le  gamin  se  pré- 
cipiter, les  yeux  brillants,  sur  le  morceau  tombé  par 
terre  et  le  porter  à  sa  bouche  avec  une  voracité  qui 
prouvait  un  long  jeune. 

Et,  pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps, 
M.  Champborné  rentra  chez  lui  soucieux  et  presque 
ému  d'une  souffrance  qu'il  ne  partageait  pas. 

II 

Le  vieux  fonctionnaire  était  si  absorbé  qu'en  tirant 
son  mouchoir,  au  coin  de  l'Ecole  d'apiculture,  il  ne 
sentit  point  qu'il  faisait  tomber  son  porte-monnaie. 

Mais  le  gamin,  qui  le  suivait  machinalement,  s'en 
était  aperçu.  Il  voulut  crier;  une  énorme  bouchée  de 
mie  pensa  l'étrangler  net.  Il  se  contenta  donc  de  ramas- 
ser la  bourse  et  de  courir.  En  franchissant  la  porte  du 
Luxembourg,  il  vit  le  vieillard  entrer  dans  une  maison 
de  la  rue  d'Assas.  Il  allait  le  suivre,  un  camion  l'obli- 


^•(M  (ralldidi'c  uncsc^c.ondc.  (  )i',  jh'IkI.iiiI  ccI  le  seconde, 
une  Imlidion  lui  h;i\<'i's;i  r('S|ii'il  cominc  (iii  «mIiih'. 

Il  deineui';!  li^r  sur  le  li'()ll(>ii',  el  e\;innn;i  les  jh'is- 
saiils  (ruii  ail'  iiKiuieL  PouiNjiKji  rellu  iiujuicîludo?  Il  ik; 
voulait  cei'Ies  pas  conservoi'  le  [)ortc-monnaie  ;  cepen- 
dant, la  pensée  du  vol  était  dans  son  àme,  et  il  avait 
peur,  instinctivement,  qu'on  la  lût  dans  ses  yeux. 
—  Si  je  regardais  dedans,  se  dit-il...  ;  a[)rés  j'irais  le 
rendre. 

Un  pli  mauvais  se  creusait  déjà  entre  ses  yeux, 
dont  le  miroir  devenait  trouble.  Il  hésitait.  Hésiter 
devant  la  tentation,  c'est  être  à  moitié  vaincu. 

Un  instant  plus  tard,  l'enfant  arpentait  d'un  pas 
incertain,  l'allée  qui  s'allonge  entre  les  plants  de  la 
pépinière,  au  bord  de  la  rue  x\uguste-Comte;il  Pavait 
cherchée,  presque  à  son  insu,  parce  qu'il  espérait 
confusément  qu'elle  était  déserte.  Elle  était  déserte. 

Tout  haut,  pour  se  donner  Fillusion  de  la  volonté, 
il  se  promit  :  «Tout  de  suite  après,  j'irai  reporter  l'ar- 
gent. »  Et,  d'un  geste  brutal,  avec  un  batterfient  de 
cœur,  il  ouvrit  la  bourse.  Elle  était  vide. 

Mais  il  restait  la  pochette  intérieure  ;  il  en  fit  sauter 
le  crochet  très  vite,  et  ses  yeux  béants  s'allumèrent 
aussitôt  de  convoitise  et  d'admiration  :  trois  louis  d'or 
étaient  là,  brillants  dans  le  cuir  fané.  Longuement, 
sans  y  toucher,  l'enfant  contempla  ce  trésor;  puis, 
d'un  geste  craintif  et  respectueux,  il  prit  les  pièces.... 
Un  pas  lourd  l'arracha  de  son  extase  ;  un  garde  appro- 
chait. Très  rouge,  il  fourra  précipitamment  la  bourse 
et  les  louis  dans  sa  poche  et  siffla  d'un  air  dégagé. 

Le  garde,  en  passant,  le  dévisagea  d'un  œil  soup- 
çonneux. Le  gamin  sua  de  tout  son  corps,  mais  resta 
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forme  cl  soiii'ianl.  Le  garde  poursulvil  sa  marche,  ci 
Tenfant  sentit  la  honteuse  fierté  du  voleur  qui  a  dépiste 
Ja  pohce. 

—  Tiens,  songea-t-ii,  en  pressant  For  dans  sa  main, 
c'est  pas  plus  difficile  que  ça! 

Et,  cette  fois,  Tidée  de  g^arder  le  porte-monnaie  se 
présenta  nettement,  impérieusement,  à  son  esprit.  Le 
combat  fut  rude. 

—  Voler,  je  ne  veux  pas,  se  disait-il  en  remontant 
vers  rObservatoire.  Mais  ramasser  de  Targ-ent,  ce  n'est 
|jas  voler.  D'ailleurs,  le  vieux  qui  l'a  perdu  n'en  a  pas 
si  besoin  que  moi.  Et  puis,  qui  le  saura?  On  ne  m'a  pas 
vu....  Si,  pourtant,le bon  Dieu  nVavu....  Maisd'abord, 
y  a-t-il  un  bon  Dieu  ?  Maman  et  la  mère  Antonin 
m'avaient  raconté  ça;  mais  le  gTand  Fléchin  m'a  dit 
que  c'était  pas  vrai.... 

—  Ohé  Michel! 

L'enfant  dressa  la  tête  et  fut  tout  surpris,  de  se  retrou- 
ver déjà  boulevard  de  Port-Royal,  à  la  hauteur  du 
Val-de-Grâce.  Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que 
sa  conscience  et  la  tentation  bataillaient  en  lui. 

—  Tiens,  Bonjour  Gustave. 

Gustave  était  un  de  ses  camarades,  un  gamin  de 
douze  ans,  l'œil  vicieux,  le  teint  flétri,  qui  l'entraînait 
souvent  par  son  audace  et  ses  fanfaronnades,  a  Nous 
allonspartager»,  se  dit-il,  et,  tout  de  suite,  il  commença: 

—  Figure-toi,  mon  vieux,  que  j'ai... 

Mais  quelque  chose  étrangla  ses  paroles. 

—  Tu  as...  quoi?  fit  Gustave  étonné. 
-Rien! 

Le  petit  Michel  eut  été  en  peine  d'exphquer  ce  qui 
lui  serrait,  comme  un  étau,   la  gorge.  Il  ressentait, 
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])(Mir  la  |H'rinirr(^  l'ois,  coiilrcsoiM'ainaiiHlr,  iiiic  r(''j»ul- 
sion  élranp%  irraisonnée. 

—  l'iens,  liche-nuM  la  |>ai.\,  lui  dcclara-l-il. 
Et  il  lui  tom-na  l(»  dos. 

Gustave,  ahuri  et  vexé,  prit  son  ami  par  les  épaules 
et  le  fit  pirouetter,  pour  le  fixer  dans  les  yeux.  Mieluil 
se  dé^a^ea  d'un  eoujxle  poing.  Le  coup  de  [)oin^^  pro- 
voqua une  taloche,  et  les  deux  gamins  s'empoignèrent 
à  bras  le  corps  avec  fuiie,  sans  savoir  pourquoi  ni  l'un 
ni  l'autre. 

Soudain,  le  porte-monnaie  tomba.  Michel  se  baissa 
brusquement;  mais  déjà  son  camarade  avait  le  pied 
sur  le  corps  du  délit. 

—  Ah  !  je  comprends,  fit  Gustave,  on  a  volé  une  bourse 
et  on  veut  la  manger  tout  seul.  Espèce  de  feignant,  va  ! 

Michel  était  devenu  pourpre. 

—  C'est  pas  vrai  1  Je  ne  suis  pas  un  voleur.... 

—  Eh!  mon  vieux,  pas  besoin  de  rougir!  Ce  qui  est 
mal,  c'est  pas  de  voler,  c'est  de  se  faire  prendre.  Seu- 
lement, faut  partager  avec  les  amis. 

Ce  cynisme  écœura  Michel. 

—  Je  te  dis  que  j'ai  pas  volé.  J'ai  trouvé  cet  argent 
par  terre  et  je  vais  le  rendre. 

—  Le  rendre!...  Env'là  un  idiot!...  T'en  as  benplus 
besoin  que  le  bourgeois  qui  l'a  perdu. 

—  Possible  !  Mais  il  n'est  pas  à  moi. 

—  Est-ce  qu'on  t'a  vu  le  ramasser? 

—  Non! 

—  Eh  ben,  alors? 

—  Eh  ben,  reprit  Michel  en  hésitant  quelques  secon- 
des...,y  a  le  bon  Dieu. 

Le  gamin  vicieux  ricana  : 
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—  T'y  crois  encore!...  T'as(]nîi('])as  entendu  iegrand 
Fléchin  qu'est  un  savant? 

—  Le  grand  Fléchin  n'est  qif  un  sale  voyou,  comme 
toi.  Maman  et  la  mère  Antonin  m'avaient  dit  le  con- 
traire; et  elles  étaient  bonnes....  Et  puis,  c'est  pas 
tout  ça,  conclut  l'enfant,  d'un  ton  résolu  ;  rends-moi 
l'argent  ou  je  crie  :  a  Au  voleur  !  » 

Gustave  inquiet  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Deux  ou 
trois  passants  regardaient  curieusement  les  gamins; 
un  profil  d'agent  surgissait  au  coin  de  la  rue  voisine. 
Il  eut  peur,  et,  après  un  haussement  d'épaules,  il  s'é- 
loigna d'un  pas  traînard,  en  jetant  cette  suprême  injure 
à  Michel  : 

—  Eh  va  donc,  spèce  de  prix  Montyon! 

La  tentation,  en  s'incarnant  sous  les  traits  du  gar- 
nement précoce,  avait  réveillé  la  conscience  engourdie 
du  gamin  naturellement  honnête. 

Et,  dix  minutes  après,  le  petit  Michel,  essoufflé, 
haletant,  s'engoufl'rait  sous  la  porte  où  il  avait  vu  le 
vieux  Monsieur  disparaître. 

—  C'est-y  pas  ici  qu'on  a  perdu  ce  porte-monnaie? 

—  Ah  !  vous  arrivez  bien,  répondit  la  portière!  Mon- 
tez vite,  au  cinquième,  à  gauche! 

III 

M.  Champborné,  d'un  air  encore  soucieux,  posait 
son  chapeau  dans  l'antichambre. 

—  Monsieur,  lui  déclara  Mélanie,  une  cuisinière 
épaisse,  rouge  et  bonasse,  d'environ  cinquante  ans, 
je  n'ai  plus  un  sou. 

—  Comment,  déjà? 

—  Voici  mon  livre  de  comptes. 


Lr  vieux  «^ai'roii  rcuillcln  le  ciihiri-  ^'raissfMix,  sou- 
|Mi'îi  ('I  mil  I.M  main  dans  sa  poche —  Mais  soudain,  il 
(lt'\inl  |)àle,  cl  la  sueur  lui  peila  au  IVonl  ,  d'un  ^-(îsLc; 
lebrile,  il  fouilla  el  l'elouilla  dans  son  |)a.nlalon,  sou 
gilet,  sa  redingote  el  son  pardessus.  Puis,  s'allalant 
sur  une  chaise,  il  gémil  d'ime  voix  pleurarde  et  mou- 
rante : 

—  Mou  porte-monnaie!...  Soixante  francs! 

A  le  voir,  on  aurait  juré  (pTil  venait  de  perdre  un 
parent;  mais  bientôt  il  se  ressaisit. 

—  Mélanie,  commanda-t-il  avec  le  ton  d'un  général 
à  son  aide  de  camp,  vous  allez  chercher  ici,  dans  tous 
les  coins  ;  moi,  je  retourne  au  Luxembourg. 

Et  il  partit  en  coup  de  vent. 

Hélas  !  une  demi-heure  après,  Tancien  fonctionnaire, 
écroulé  sur  son  fauteuil,  était  à  bout  de  ressources  et 
de  fatigues. 

Un  coup  de  sonnette  très  vigoureux,  le  fit  bondir. 
11  fut  à  la  porte  en  même  temps  que  Mélanie.  Sur  le 
paher,  le  gamin  du  Luxembourg  attendait,  le  porte- 
monnaie  à  la  main.  M.  Champborné  se  précipita  sur 
le  cher  objet,  comme  un  loup  sur  un  agneau,  Fouvrit 
avec  anxiété,  scruta  la  pochette,  et,  le  visage  épanoui, 
poussa  un  grand  soupir. 

L'enfant  restait  planté  sur  le  paillasson.  M.  Champ- 
borné  le  regarda,  fit  une  moue  d'agacement,  puis 
fouilla  son  gousset. 

—  Bon!  Pas  de  monnaie!  Mélanie,  descendez  vite  et 
changez-moi  ces  vingt  francs.  Toi,  entre  et  assieds-toi. 

Le  vieillard  et  l'enfant  restèrent  quelque  temps 
muets,  celui-ci  devenu  timide  en  pénétrant  chez  le 
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bourgeois,  celui-là  curieux  devant  cette  misère  enfan- 
tine. 

—  Comment  t'appelles-tu?  demande  enfin  M .  Champ- 
borné. 

—  Michel  Herbain. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Onze  ans. 

—  Où  demeures-tu? 

—  Nulle  part. 

L'ancien  sous-chef  eut  un  mouvement  de  surprise 
et  ses  yeux  s'écarquillèrent  : 

—  Que  fais-tu  donc  la  nuit?  interrogea-t-il,  à  demi 
soupçonneux. 

—  Je  couche  où  je  peux,  sous  les  ponts,  dans  les 
chantiers,  sur  les  bateaux,  dans  les  caves  des  Halles. 

—  Mais  ton  papa  et  ta  maman? 

—  De  papa,  j'en  ai  jamais  eu.  Maman  est  morte,  il  y 
a  deux  ans. 

—  Que  faisait-elle? 

—  Elle  cousait  pour  un  grand  magasin,  tout  le  jour 
et  quelquefois  la  nuit.  Pendant  Thiver,  elle  a  toussé 
beaucoup.  Un  matin,  en  me  réveillant,  je  Fai  vue  par 
terre,  toute  blanche  avec  du  sang  dans  la  bouche,  à 
côté  de  son  travail.  J'ai  crié  au  secours.  On  l'a  portée 
à  l'hôpital,  et  la  mère  Antonin,  qui  demeurait  à  côté, 
m'a  pris  chez  elle. 

—  Et  après?  continua  le  vieux  garçon  que  ce  récit 
fait  d'une  voix  lasse  et  résignée  commençait  à  émou- 
voir. 

—  Après,  le  père  Antonin,  un  soir  qu'il  avait  bu,  m'a 
flanqué  à  la  porte. 

—  Et  qu'es-tu  devenu,  pauvre  petit? 


rXJUl'    DOLULIC  !.*]«" 


l/(MiriinL  osquissa  un  ^csh^  vji^mk»  : 

—  J'ai  inrndiù;  |)uis  j'ui  (i('h('((''  <lu  j)(i|»i<'r  h  Icllce  ot 
(les  crayons  que  j'ai  vendus,  l'été,  à  la  eanipa^rie;  après, 
j'ai  travaillé  dans  les  fei'mcs  —  on  est  bien  eouc^hé 
sur  la  paille;  —  ensuite,  à  Tliiver,  J'ai  rc^'a^né  Paris; 
j'ai  ouvert  des  portières,  crié  des  journaux,  aidé  aux 
Halles.  Une  fois,  j'ai  été  chez  Rollet. 

—  Qui  ça  Rollet? 

—  Vous  connaissez  pas?  C'est  pas  loin  d'ici,  rue  de 
Rennes.  On  donne  aux- petits  ^^arçons  une  paillasse  et 
des  bons  de  fourneaux.  Mais  il  faut  travailler;  cejour- 
là,  c'était  des  sacs  de  pois  cassés  qu'on  avait  à  rennplir; 
ça  m'allait  pas,  j'ai  décampé....  Ahî  si  seulement  fai- 
sait moins  froid!  L'autre  nuit  qu'a  gelé,  j'ai  dormi 
dans  une  maison  en  bâtisse,  entre  deux  vieux  sacs. 
Ah!  mince,  alors,  c'  que  j'ai  eu  l'onglée.  Mais,  comme 
vous  voyez,  j'en  suis  pas  mort. 

Depuis  un  instant,  Mélanie  de  retour,  écoutait. 

—  Hé!  mais,  Monsieur,  sM'on  proposait  ce  moutard 
à  Lubeau,  l'épicier  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
qui  cherche  un  gamin  pour  sa  boutique? 

Michel  et  Champborné  regardèrent  la  bonne  avec 
des  yeux  tout  ronds. 

Le  petit  vagabond  comprenait  avec  envie  qu'il  aurait 
là  le  gîte  et  la  pâtée  ;  mais  l'idée  de  la  vie  régulière  et 
du  travail  quotidien  le  faisait  frémir.  Quant  au  vieux 
garçon,  l'égoïsme  et  la  pitié  se  livraient  dans  son  cœur 
une  étrange  bataille  ;  abandonner  ce  malheureux, 
c'était  mal  ;  s'occuper  de  lui,  c'était  se  créer  des  embar- 
ras, des  ennuis,  des  complications,  des  occasions  de 
dépenses!...  A  cette  affreuse  idée,  l'avarice  accourut 
soutenir  l'égoïsme,  et  la  pitié  fut  mise  en  déroute. 
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—  Mélanic,  trancha-t-il  d'un  ton  sévère,  mélez-vous 
de  ce  qui  vous  regarde.  Toi,  mon  g-arçon,  voilà  vingt 
sous.  Que  cet  argent  te  serve  à  changer  de  vie! 

Mélanie,  Tair  digne  et  naécontent,  réintégra  ses  four- 
neaux, tandis  que  le  gamin,  d'abord  un  peu  décon- 
certé, mais  reprenant  bientôt  son  assurance  et  sa  phy- 
sionomie gouailleuse,  entonnait  une  chanson  faubou- 
rienne et  descendait  les  étages  à  califourchon  sur  la 
rampe. 

—  Ouf,  conclut  M.  Ghampborné,  se  carrant  dans  son 
fauteuil  et  dépliant  son  journal,  il  s'en  est  fallu  de  bien 
peu  que  je  commette  une  jolie  gaffe! 

IV 

Un  mois  après.  Mélanie  est  seule;  on  sonne,  elle 
ouvre. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Michel;  M.  Lubeau  t'a  donné 
congé  ? 

C'est  bien  notre  Michel,  en  efîet;  mais  qui  reconnaî- 
trait, dans  ce  petit  garçon  propre  et  bien  vêtu,  le  gamin 
du*  Luxembourg? 

Que  s'est-il  doncpassé!Tout  simplement  ceci.  Vingt- 
quatre  heures  après  leur  séparation,  le  vieillard  et  l'en- 
fant regrettaient  déjà  leur  conduite.  Le  froid  qui  deve- 
nait plus  vif,  et  le  dégoût  nouveau  mais  profond,  que 
lui  inspiraient  ses  camarades  avaient  tout  doucement 
ramené  le  gamin  rue  d'Assas.  Quant  au  vieillard,  il 
était  soucieux,  maussade,  agacé;  mécontent  de  Méla- 
nie, dont  la  moue  sévère  et  renfrognée  l'exaspérait; 
mécontent  de  ce  bambin  qui  se  permettait  de  lui  ins- 
pirer des  remords  ;  au  fond,  mécontent  surtout  de  lui- 
même.  Aussi,  quand  Michel  Herbain,  timide  et  sup- 
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plinnl,  s'i'lîiil  rrpi'i'scnh',  M.  (^Jinmphoi'in''  n';iv;ii(-il  pas 
osn  l(^  incUi'c  à  la  porlr.  Il  avail  mrmc  af'roinpii,  av(;c. 
«'M'oi'l,  iiiicadion  pi()(li<»i(Mis(' :  il  avail  liahilln  le  •;ainiii 
(ont  (le  iKUif. 

Kl,  inainlonani,  Michel  ompr'isonné  d'un  ^l'arKJ  la- 
blior  (le  loile  gi'ise,  0(îcu[)ait  de  miilliples  l'onelions 
peu  rélribuées  dîuis  la  boiilique  exiguë  de  M.  Vincent 
Lubeau,  «  nég'ociant  en  produits  alimentaires  et  dén- 
iées coloniales  ».  Le  ])alron  était  un  homme  épais,  de 
(îu^actère  assez  dur,  al'tligé  d'une  petite  femme  boulotte 
et  bavarde  et  d'une  grande  fille  de  quinze  ans,  très 
maigTe.  L'employé  à  tout  faire  était  peu  nourri,  cou- 
ché fort  à  réti^oit;  mais,  en  somme,  il  se  trouvait  pres- 
que heureux,  par  comparaison. 

Et  |)uis,  il  avait  Mélanie.  L'enfant,  dès  le  premier 
abord,  avait  conquis  Faflection  de  la  grosse  bonne,  et 
la  cuisine  de  M.  Ghampborné  lui  tenait  lieu  d'oasis. 
Mais  il  évitait  d'y  rencontrer  le  vieux  garçon.  Car 
(u4ui-ci,  chose  curieuse,  avait  repris  sa  rudesse  envers 
son  protégé,  du  jour  où  le  gamin  ne  lui  avait  plus  causé 
d'alarmes  ;  écartés  un  instant  par  le  remords,  l'égoïsme 
ot  l'avarice  étaient  rentrés  victorieux  dans  la  place. 
Et,  sous  l'empire  de  ces  mauvais  sentiments,  l'ancien 
fonctionnaire  avait  peur  d'aimer  trop  ce  petit,  vers  qui 
se  portait  d'instinct  la  tendresse  engourdie  de  son 
àme  et  chez  lequel  il  admirait,  avec  une  certaine  com- 
[)laisance,  son  unique  bonne  œuvre.  Il  le  repoussait, 
pour  ne  pas  s'attacher  à  lui. 

Donc,  ce  jour-là,  21  janvier,  Michel,  entre  deux 
courses,  était  monté  dans  l'appartement  de  la  rue  d'As- 
sas,  à  l'heure  où  AL  Ghampboi'né  donnait  la  pâture  aux 
moineaux. 
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—  Mademoiselle  Mélanie,  j'ai  vu  sur  le  journal  de 
M.  Chaaipborné,  qu'il  s'appelait  Vincent,  comme 
M.  Lubeau. 

—  C'est  vrai,  mon  garçon. 

—  Alors,  c'est  demain  sa  fête? 

La  bonne  écarquilla  les  yeux,  puis  regarda  un  calen- 
drier fixé  au  mur. 

—  C'est  ma  foi  vrai.  J'y  avais  jamais  pensé. 

—  Eh  ben,  voilà!  Mam'zelle  Lubeau  a  dit  tout  à 
l'heure  à  sa  mère  :  «  Faut  pas  oublier,  maman,  que 
c'est  demain  la  fête  à  papa...  ))  Alors  moi  je  m'ai  dit  : 
«  Tiens,  si  je  souhaitais  la  fête  à  M.  Champborné!  » 

—  Drôle  d'idée!  Ça  va-t'y  lui  faire  tant  plaisir?... 
Enfin,  essaye  toujours. 

—  Ben  sûr  que  j'essayerai.  Mais,  voilà!  Faut  m'a- 
cheter  des  fleurs.  J'ai  dix  sous.  C'est-y  assez? 

—  Garde  tes  dix  sous  et  reviens  ce  soir,  après  la  fer- 
meture de  l'épicerie....  Tiens,  tu  es  un  amour.... 

Et  la  grosse  Mélanie,  de  ses  bras  robustes,  enleva 
l'enfant  pour  l'embrasser. 

—  Hé  là!  faut  pas  m'étouffer,  le  patron  m'attend.... 
Quelques     heures     plus    tard,     après    son    dîner, 

M.  Champborné  sommeillait,  quand  retentit  un  coup 
de  sonnette.  Il  dressa  l'oreille,  intrigué.  Le  visiteur 
inattendu  causait  à  voix  basse  avec  Mélanie.  Le 
vieux  garçon  s'impatientait.... 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre,  et  M.  Champborné 
voit  d'abord  s'avancer  un  énorme  bouquet,  derrière 
lequel  il  aperçoit  Michel  Herbain,  que  Mélanie,  dans 
la  pénombre,  encourage.... 

—  Monsieur...  cher  bienfaiteur...  je...  je  vous  souhai- 
te... une  bonne  fête...  et... 


Kl  h;  ^ainin,  |)laiilanl  (Tiin  sl'uI  coup  s(!S  Meurs 
outre  l(^s  bras  du  vieilhud,  l'cstc  coi,  louL  souriant, 
tout  roug'G  et  tout  énui. 

—  Ma  fête...  uki  Trie,  halljutie  M.  Cham|)])Oi'né,  (|ui 
contein[)le,  ahuri,  renfaiit,  les  tleurs  et  la  bonne. 

Mais  son  regai'd  troublé  se  tixe.  On  dirait  rju^il  voit 
quehiue  chose  au  loin,  dans  le  ])assé.  C'est  (jue  sa 
mémoire  a  brusquement  évoqué,  devant  son  esprit, 
un  souvenir  oublié  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Il  a 
onze  ans,  c'est  le  jour  de  sa  fête;  et  son  père  lui  a 
donné  des  soldats  de  plomb,  qu'il  fait  manœuvrer,  le 
soir,  au  coin  du  feu,  sur  lagTande  table  en  acajou,  que 
recouvre  une  toile  cirée  représentant  les  rois  de 
France;  auprès  de  lui,  le  veuf  inconsolable  essaye  tris- 
tement de  sourire....  Puis  il  fait  sa  prière,  il  se  couche, 
et  son  père,  en  l'embrassant,  laisse  échapper  une 
larme....  Et  lui,  tout  ému  de  ce  chagrin,  a  beaucoup 
de  peine  à  s'endormir;  et  long^temps,  très  longtemps, 
il  voit  son  père,  immobile,  auprès  de  la  cheminée,  le 
front  dans  les  mains.... 

Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  et,  depuis,  personne 
au  monde  ne  lui  a  souhaité  sa  fête.  Et  il  a  fallu  qu'il 
rencontrât  ce  petit  vagabond  —  ce  petit  vagabond, 
qu'il  a  rudoyé  d'abord  et  que  maintenant  il  protège 
encore  de  mauvaise  grâce  —  il  a  fallu  cela,  pour  qu'un 
être  humam  renouât  la  chaîne  de  tendresse  brisée 
depuis  cinquante  ans.  Et,  cette  fois,  le  pauvre  vieux 
se  sent  vaincu  ;  il  ne  cherche  plus  àlutter  contre  Témo- 
tion;  son  cœur  s'attendrit,  pareil  au  sol  pétrifié  par 
l'hiver  après  une  interminable  gelée,  qui  s'amollit 
soudain  aux  premières  caresses  du  printemps. 

Et  ce  fut  comme  un  grand-père  accueillant  son  petit- 
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fils  que  M.  Cham[)borné,  ayant  posé  le  bouquet  sur  la 
table,  ouvrit  ses  bras  au  petit  vagabond,  tout  interdit, 
le  prit  sur  ses  g-enoux  et  lui  rendit  le  baiser  qu'il  avait 
reçu,  cinquante  ans  plus  tôt,  de  son  père. 

V 

Ce  jour-là,  M.  Champborné  poussa  jusqu'à  Tépice- 
rie. 

—  Eh!  bonjour,  dit-il  à  M.  Lubeau,  qui  bedonnait 
sur  le  pas  de  sa  boutique.  Où  donc  est  mon  petit  bon- 
homme ? 

—  Ah  î  vous  tombez  bien,  gronda  Tépicier.  Je  viens  de 
le  flanquer  à  la  porte,  en  le  priant  de  se  faire  pendre 
ailleurs. 

—  Hein  !  Quoi  !  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  ce  que  je  dis  ! 

—  Mais,  qu'a-il  fait,  grands  dieux? 

—  Ce  qu'il  a  fait?...  M'a  volé  trois  pruneaux. 

—  Et  c'est  pour  cela?...  Fallait  lui  donner  une  calotte 
et  m'avertir....  Ah!  franchement,  vous  n'avez  pas  de 
cœur  ! 

—  Jamais  de  cœur  dans  les  affaires  !...  Un  vol  est  un 
vol!...  Et  puis,  c'est  pas  tout.  Figurez-vous  que  ce  gar- 
nement, quand  je  l'ai  traité  de  voleur,  à  pris  un  air  de 
jeune  coqetm'arépUqué  :  «  Je  vous  défends  de  m'ap- 
peler  voleur.  C'est  vrai  que  j'ai  eu  tort  de  chiper  des 
pruneaux,  mais  chiper  c'est  pas  voler  !  »  Ce  morveux  qui 
me  ((  défend  »  !... 

Le  vieux  garçon  était  navré.  Depuis  le  jour  de  sa 
fête  —  il  y  avait  aujourd'hui  deux  semaines  —  il  cau- 
sait plus  souvent  avec  le  gamin,  s'attachait  à  lui,  s'ef- 
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forrail  (!(»  riiislruiic.  Il  rsl  vrai  (|n(',  souvciil,  sa  mo- 
rale un  peu  coiirlc  cl  sans  hase  était  (lénoruîortô^;  par 
les  ohjcclioiis  <!<'  rcnraiil.  Mais  iMichcl  ll('i'l)ain  sciri- 
blait avoir  bon  naturel....  I^l,  inaintenanl,  lont  s'éercju- 
lait!... 

—  Oscra-t-il  seulement  retourner  (^hez  moi? 
Et  M.  Champborné  pressa  le  pas. 

—  Mélanie,  s'écria-t-il  essoufllé,  clos  ranticbambro, 
est-ce  que  Michel  est  venu? 

—  Non....  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  11  y  a  que  Lubeau  Ta  mis  à  la  porte.... 

Et  il  conta  Thistoire  à  la  cuisinière,  qui  Tentrecou- 
pait  d'exclamations  bien  senties. 

—  Ah!  le  vieux  g-rigou,  le  vieux  scélérat!...  Pour 
une  poignée  de  ses  méchants  pruneaux,  qui  puent  le 
rance....  Et  qu'est-ce  qu'il  est  devenu  le  petit? 

—  Oui,  qu'est-ce  qu'il  est  devenu? 

Toute  la  soirée,  le  vieux  garçon  attendit  Michel.  Il 
n'en  dormit  pas  de  la  nuit.  Le  lendemain,  il  était  d'une 
humeur  massacrante. 

—  Après  tout,  se  disait-il,  en  arpentant  le  Luxem- 
bourg* —  il  n'avait  pas  le  cœur  aux  moineaux,  cet 
après-midi,  —  je  suis  bien  bête.  Un  petit  voleur,  un 
petit  ingrat,  ce  gamin  !  J'allais  m'attacher  à  lui,  dépen- 
ser pour  lui  mes  économies  de  quarante  ans.  Il  dispa- 
raît, tant  mieux,  bon  débarras!...  Mais  que  diable  va- 
t-il  devenir? 

Le  troisième  jour,  il  sirotait  son  café,  quand  on  sonna. 
Presque  au  même  instant,  Mélanie  entrait,  tout  émue, 
un  petit  bleu  à  la  main.  M.  Champborné  le  prit  et  lut 
tout  haut  : 
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Monsieur,  je  vous  serais  fort  ol)lig'é  de  passera  mou 
cabinet,  à  titre  officieux,  vers  3  heures.  Un  enfant  de 
onze  ans,  Michel  Herbain,  se  réclame  de  vous,  et  j'ai- 
merais mieux  le  remettre  entre  vos  mains,  s'il  se  pou- 
vait, que  poursuivre  son  affaire. 

Lamarre-Hougan, 

juge  d'instruction. 

A  3  heures  moins  5,  Tancien  sous-chef  entrait  chez 
le  magistrat.  Devant  son  bureau,  Michel  était  debout, 
ses  vêtements  neufs  abîmés,  salis,  les  cheveux  en 
désordre,  ses  yeux  fixés  par  terre.  M.  Champborné 
reconnut  pour  l'avoir  vue  dans  une  feuille  illustrée, 
la  tête  fine,  intelligente  et  bonne,  au  regard  profond, 
de  M.  Lamarre-Hougan.  Car  ce  juge,  cet  écrivain, 
dont  les  beaux  livres  ont  tant  fait  pour  l'enfance  aban- 
donnée ou  coupable,  est  presque  une  célébrité.  Il  se 
leva  courtoisement  pour  saluer  le  vieillard  et  lui  dési- 
gna un  siège.  Quant  à  Michel,  il  jeta  sur  son  protec- 
teur un  regard  furtif,  où  se  mêlait  la  honte,  l'espé- 
rance et  la  supplication. 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  de  vous  avoir  dérangé, 
fit  le  magistrat.  Vous  savez  qu'une  loi  récente  nous  a 
conféré  le  droit  de  disposer  des  petits  vagabonds  quand 
nous  n'estimons  pas  nécessaire  de  les  renvoyer  devant 
les  tribunaux.  Nous  pouvons  soit  les  rendre  à  leur 
famille,  soit  les  confier  à  une  personne  honorable,  à 
une  œuvre  particulière  ou  à  l'Assistance  publique. 
Pour  moi,  quand  il  s'agit  d'un  orphehn  et  qu'il  se  ren- 
contre un  honnête  homme  pour  se  charger  de  lui  — 
je  dis  s'en  charger  complètement,  paternellement, 
-^  je  n'hésite  pas.   Cet  enfant  a  été  ramassé  par  la 
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pDliro.  On  me  Tji  condiiil.  ,]i\'\  consliih'^  (lii'il  n'cliiil 
|»r'('V(Miu  (jiK'  (!('  \«'i,:;nli(ni(l;i^<'  cl  (|U('  ses  Iruils  irchiicnl 
pas  rMïCoro  lli'îlris  \\i\v  \\\\  vire  |)i'(!('()('('.  .r<nij"ais  noiiIii 
lo  rendre  à  sa  lainille,  il  iTeii  a  plus.  ,\i\  lui  ai  (Jcîinandé 
s'il  ne  connaissait  [)as  (|uolf|u'un  (jui  pouiTait  conscn- 
lir  à  le  pi'ondre,  il  vous  a  nommé.... 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  tout  de  suite,  au  lieu 
decourir  avecdes^ai'n('ments?intcrrompitM.  Champ- 
borné,  s'adressant  au  gamin* 

—  Je  n'ai  pas  osé....  J'ai  eu  peur! 

—  Et  maintenant,  tu  voudrais  bien  rentrer  chez  moi? 

—  Oh!... 

L'exclamation  fut  si  éloquente  et  le  regard  qui  l'ac- 
compagnait si  parlant,  que  la  gravité  de  M.  Lamarre- 
Ilougan  se  fondit  dans  un  sourire. 

—  L'avenir  de  cet  enfant,  reprit  le  juge,  est  en  vos 
mains.  Je  me  suis  renseigné.  Je  sais  que  vous  avez 
été,  pendant  quarante  ans,  un  fonctionnaire  irrépro- 
chable. Un  seul  mot  de  votre  part  et  je  vous  le  confie. 
Mais  songez  que  ce  sera  presque  une  adoption. 

—  Diable!  Une  adoption!  Laissez-moi  réfléchir.... 
Et  M.  Champborné  revit,  en  soupirant,  sa  petite 

vie  de  vieux  garçon,  si  calme  et  si  bien  réglée  ;  il  sup- 
puta en  frémissant  la  brèche  qu'il  faudrait  pratiquer 
dans  ses  chères  économies  ;  il  se  dit  qu'un  jour  peut- 
être  il  ne  serait  payé  de  ses  soins  que  par  l'ingrati- 
tude.... 

Mais  l'enfant  le  regardait  avec  une  anxiété  sup- 
pliante, et,  dans  ses  grands  yeux  ouverts,  il  sonda  la 
droiture  naïve.  Et  puis,  il  se  souvint  de  la  bourse  ren- 
due, il  se  souvint  du  bouquet  de  fête...  et  pourtant, 
il  hésitait  encore. 
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M.  Lainarrn-Tlou^^an  feuilleta  un  dossier.  L'anxiété 
de  Michel  était  prescjue  du  désespoir. 

Tout  à  coup,  voyant  M.  Champborné  hoclier  la  tête 
et  avancer  les  lèvres  en  moue  d'agacement,  le  g'amin 
crut  que  c'était  fini,  et  alors,  n'y  tenant  plus,  il  replia 
son  bras  sur  sa  figure  et  fondit  en  larmes.... 

—  Eh  bien,  soit,  s'écria  brusquement  le  vieux  gar- 
çon. Donnez-moi  l'enfant.  Je  l'adopte! 

VI 

—  Mélanie?...  Le  petit  dort  toujours? 

—  A  poings  fermés,  Monsieur! 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  vais  donc  en  faire? 
Depuis  que,  la  veille  au  soir,  il  avait  ramené  l'enfant 

chez  lui,  c'était  bien  la  centième  fois  que  M.  Champ- 
borné  se  posait  la  question.  Après  un  diner  languis- 
sant —  le  gamin  était  penaud,  le  vieux  garçon  préoc- 
cupé, —  la  bonne  avait  improvisé  dans  l'antichambre 
un  lit  que  Michel  avait  trouvé  délicieux;  si  délicieux 
qu'il  dormait  encore  à  8  heures  du  matin. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  donc  en  faire? 

Il  ne  pouvait  plus  l'abandonner  désormais,  lié  par 
sa  promesse;  d'ailleurs,  il  n'en  avait  pas  envie.... 
L'enfant  lui  était  entré  dans  le  cœur.  Il  avait  beau  se 
regimber  encore,  il  avait  beau  se  dire  qu'il  s'était  résolu 
sans  réflexion,  qu'il  était  un  pur  imbécile  :  au  fond, 
tout  au  fond  de  lui-même,  il  sentait  fort  bien  que  la 
réflexion  n'aurait  pu  que  le  décider  davantage.  En 
réalité,  sans  qu'il  en  eût  clairement  conscience,  un 
phénomène  important  s'était  produit  dans  son  âme  : 
l'instinct  paternel  avait  éclos  chez  ce  vieux  garçon!... 

—  Voyons,  Mélanie,  vous  n'auriez  pas  une  idée? 
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—  J('  peux  l'cpasscr  chc/  Luhcaii. 

—  Mais  non!  Mais  non!  Vous  nr  ('onipiw'nc/  donc- 
pas  (pie  la  silnalion  csl  chanp'îo?  J(i  «lois  sei-vii*  «l(i 
père  ù  Micliel....  Il  l'aul  (pic  je  rélève....  Qiiand  Je 
])ense,  ajoula-l-il,  en  i)renanl  ses  pîmloulles  à  lénioiii 
de  son  eniharias,  (joe  me  voilà  chargé  d'une  édu(îa- 
lion  ! 

Mèlanie  tortilla  les  poils  follets  qui  lui  fleurissaient 
le  menton;  puis  bravement  : 

—  Alors,  Monsieur  devrait  consulter  Tabbé  Desra- 
meaux. 

—  Hein  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  L'abbé  qui  fait  le  catécliisme  aux  petits  garçons. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  catéchisme. 

—  Monsieur,  oui.  Mais  Michel?...  Il  faudra  bien  lui 
faire  faire  sa  Première  Communion. 

—  Comment!  sa  Première  Communion? 

Quels  souvenirs  ce  mot  réveillait  chez  le  vieux  gar- 
çon! Ce  matin  si  radieux,  cette  soirée  si  tragique  !... 
N'aurait-il  pas  vécu,  lui  aussi,  comme  son  père,  en 
chrétien,  sans  l'effroyable  accident  qui  l'avait  rendu 
orphelin  ce  jour-là?  Préparer  Michel  à  sa  Première 
Communion,  l'idée  lui  semblait,  tour  à  tour,  absurde 
et  nécessaire.  Il  song^eait  à  l'instruire,  à  l'élever;  mais 
comment?  Le  mettre  au  collège?  Il  ne  pouvait  pour- 
tant pas  tout  de  suite  y  placer  ce  vagabond  d'hier. 
Alors,  quoi?  Saurait-il  d'ailleurs  inculquer  à  l'enfant 
des  idées  droites  et  saines,  éclairer  son  esprit,  former 
sa  conscience?...  Oui,  le  catéchisme  était  une  solution... 
Et  puis,  pour  les  enfants,  la  rehgioh  est  bonne.... 

—  Ma  foi,  Mélanie,  faites  ce  que  vous  voudrez. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  je  crois  que  c'est  à  Mou- 

humbles  VICTIMES.  —  10. 
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sieur,  plutôt  qu'à  moi  d'aller  ctiez  l'abbé  Desrameaux. 

—  Vous  croyez?...  Enfin,  laissez-moi....  Je  réfléchi- 
rai.... 

Au  fond,  c'était  tout  réfléchi.  Car,  deux  minutes 
après,  M.  Champborné  levait  les  bras  au  ciel  en  sou- 
pirant : 

—  Eh  bien,  vrai,  si  l'on  m'avait  prédit  que  j'irais 
demander  conseil  à  un  curé! 

VII 

—  ....  Ce  que  j'en  dis,  Monsieur  l'abbé,  conclut  le 
vieux  garçon,  c'est  pour  l'enfant;  car  pour  moi.... 

L'abbé  Desrameaux,  interrompit  M.  Champborné, 
pour  s'adresser  à  Michel  Herbain,  qui,  du  haut  de  sa 
grande  chaise,  balançait  les  jambes  en  chiffonnant  son 
joli  béret  bleu. 

—  Allez  donc  un  instant  dans  la  pièce  à  côté,  mon 
ami;  vous  y  verrez  un  beau  livre  à  images. 

Puis,  l'enfant  parti  : 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  dit-il  avec  un  aimable  sou- 
rire a  M,  Champborné.  J'ai  compris  que  vous  alliez 
me  faire  une  profession  de  foi  qui  pourrait  troubler  ce 
petit,  le  jour  où  vous  l'amenez  au  catéchisme. 

M.  Champborné  se  mordit  les  lèvres.  Ce  maigriot 
de  prêtre  qu'il  avait  pensé  mettre  dans  sa  poche,  osait 
lui  donner  des  leçons:  et  il  y  mettait  des  formes  si 
poUes  qu'on  ne  pouvait  pas  même  en  paraître  vexé. 

—  Et  qui  vous  a  fait  supposer  cela?  reprit-il  avec  un 
peu  d'irritation.  N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  nommez, 
dans  l'Eglise,  un  jugement  téméraire? 

L'abbé  se  contenta  de  sourire. 


coci»   Docin.i:  l'i 
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—  Je  ci'Dis  CM  Dieu,  |i(Mirsui\  il  M  .  (  1Ii;iii)|>Ikh'ii(''  ;  iii.ii^ 
je  ne  saisis  jms  la  iicccssilc  «le  la  |»iali(|iH',  cl,  im;i  loi. 
Je  iTrii  suis  |»as  moins  un  Iioiiik'Io  lioinino. 

—  Alors,  poiUMjuoi  nie  ronduiscz-voiis  ('et  eiilaiil? 

—  Oh!  les  eiitanls...  les  enlauls...  vous  senlezhien... 
c'est  tout  autre  chose  î...  On  ne  peut  les  guider  par  la 
seule  raison....  D'ailleurs,  la  Première  Communion, 
c'est  un  vieil  usage...  un  symbolisme  touchant....  Bref, 
à  nous  deux.  Monsieur  Tablée,  il  faut  ([ue  nous  trans- 
formions ce  vagabond  d'hier  en  garçon  bien  élevé. 

—  C'est  entendu,  parlons  de  lui.  Naturellement,  il 
est  très  en  retard,  et  il  faut  commencer  par  des  leçons 
particulières.  Je  vais  vous  adressera  M^^de  Gévéran, 
qui  excelle  à  instruire  et  à  former  ces  petits  sauvages. 
Elle  est  de  force  à  le  mettre  en  mesure  d'entrer,  après 
les  vacances,  au  catéchisme  préparatoire,  et  Michel 
pourra  faire  sa  Première  Communion  Tan  prochain. 
Pendant  ce  temps,  vous  lui  aurez  appris  ce  qu'il  a  besoin 
de  savoir  pour  aller  au  collège,  et  ce  sera  un  homme 
accompli.  Toutefois,  je  vous  conseillerais.  Monsieur, 
de  l'envoyer,  le  jeudi  et  le  dimanche,  au  patronage;  il 
est  bon  qu'il  s'amuse  avec  d'autres  enfants.  Que  pen- 
sez-vous de  ce  programme? 

—  Quelle  est  donc  cette  demoiselle  de  Gévéran?  de- 
manda M.  Champborné,  qui  ne  voulait  pas  accepter 
sans  objection. 

—  Une  vieille  fille,  admirablement  dévouée,  qui  a 
consacré  sa  fortune  et  son  temps  aux  petits  vaga- 
bonds.... Vous  vous  entendrez  donc  à  merveille  avec 
elle,  ajouta  l'abbé,  toujours  souriant,  mais  un  peu 
malicieux. 

—  Oh  î  moi...  c'est  bien  à  mon  corps  défendant  que 
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je  me  suis  empêtré  de  ce  pelil.  Je  ne  suis  rpTuii  vieil 
égoïste. 

—  Vous  vous  calonmiez!...   mais  permettez  que  je 
vous  donne  un  mot  pour  M'^''  de  Gévéran. 

Et  rapidement,  Tabbé  Desrameaux  écrivit  : 

Mademoiselle^, 

Je  vous  envoie  deux  enfants,  un  jeune  et  un  vieux. 
Le  premier  vagabondait  encore  il  y  a  deux  jours.  Le 
second,  qui  Ta  repêché  avant-hier,  se  croit  égoïste  et 
libre-penseur.  Au  fond,  il  adore  son  petit  orphelin  et 
je  pense  qu'il  finira  paradorerson  Dieu.  Il  est  convenu 
—  je  vous  ai  engagée  —  que  vous  ferez  le  catéchisme 
à  l'enfant,  qui  ne  sait  rien.  Quant  à  M.  Champborné, 
son  protecteur...,  essayez  de  faire  coup  double. 

Votre  bien  respectueux  serviteur  in  Corde  Jesu. 

H.  Desrameaux. 
prêtre. 

Le  lendemain,  dans  un  salon  confortable  et  sérieux, 
que  domine  un  beau  Christ  en  bronze,  M.  Champborné, 
toujours  flanqué  de  Michel,  attend.  La  porte  s'ouvre. 

—  Bonjour  Monsieur!  Bonjour  mon  enfant!  C'est 
M.  Desrameaux  qui  vous  envoie  ?  Soyez  les  bienvenus  ! 

M^^^  de  Gévéran  est  une  vieille  fille  alerte  et  char- 
mante, aux  mouvements  pleins  d'agilité,  malgré  son 
léger  embonpoint;  son  accueil,  fait  de  grâce  et  de 
bonhomie,  sans  être  jamais  trop  familier,  conquiert 
les  âmes,  ouvre  les  cœurs  et,  en  même  temps,  impose 
le  respect. 

—  Qu'est-ce  qui  me   vaut,  Monsieur,  l'honneur  de 
votre  visite? 

—  Cette    lettre    vous   l'apprendra.    Mademoiselle, 


r('*|H)n(l   i\I.  Chainphoi'iH'   (riiii    Ifni   (îùi'éiiioniciix,  qui 
vont  S(^  ruidir  cDnlrc  l:i  symp.illiic. 

M"'"  (le  Gùvéï'an  JL'lIc  au  vioillai'd  un  |)('liL(:ouj)(r(fMl, 
un  jxMi  surpris,  dérhlfc  Tonvoloppr',  ajuste  son  lor- 
^•noii  et  lit  avec  un  inip('rcei)til)le  sourire  au  eoin  des 
lèvres. 

—  Permettez-moi,  Monsieur,  fit-elle  en  repliant  le 
papier,  de  vous  adresser  tous  mes  com[)liments  pour 
votre  bonne  œuvre.  Dieu  vous  en  récomf)ensera. 

Ce  dernier  mot  était  dit  si  franchement,  si  aimable- 
ment que  M.  Champborné  sentit  qu'il  ne  pouvait  pas, 
sans  impolitesse,  y  contredire.  Il  se  contenta  de  ré- 
pondre un  peu  g'éné  : 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  Mademoiselle....  Je  suis 
trop  heureux  d'avoir  cet  enfant  pour  égayer  ma  soli- 
tude.... Je  ne  suis  qu'un  vieil  ég'oïste. 

—  Je  n'en  crois  rienl...  Alors,  vous  voulez  bien  me 
confier  ce  petit? 

—  Mais  c'est  moi  qui  vous  suis  très  reconnaissant 
de  le  prendre;  je  ne  pourrais  certes  pas  lui  enseigner 
le  catéchisme. 

—  Hélas!  Monsieur,  n'en  soyez  pas  confus;  les  meil- 
leurs chrétiens  Toublient. 

—  Et  je  ne  suis  point,  quanta  moi..., 

—  Excusez-moi  de  vous  interrompre....  Il  faut  savoir 
si  le  petit  consent. 

—  Oh  î  oui,  s'écria  Michel,  que  l'air  de  bonté  de  la 
vieille  fille  avait  déjà  conquis. 

—  Eh  bieni  c'est  convenu....  Nous  commencerons 
demain,  si  vous  voulez....  Mais,  j'y  pense,  avez-vous 
g'oùté,  mon  petit? 
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Michel  ùcarquilla   les  yeux;  ce   mot-là  ne   lui   disait 
rien.  M.  Champborné  répondit  à  sa  place  : 

—  Oh!  Madame,  il  n'y  a  pas  long'temps  qu'il  prend 
ses  deux  repas  rég^uhèrement  par  jour. 

—  Rattrapons  le  temps  perdu,  répliqua  la  vieille 
fille,  en  appuyant  sur  un  bouton  de  sonnette  électri- 
que.... Ernestine,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  la 
bonne,  emmenez  cet  enfant  à  la  cuisine  et  donnez-lui 
ajouter....  Et  quant  à  vous.  Monsieur,  poursuivit 
M^**^  de  Gévéran,  sitôt  Tenfant  dehors,  il  faut  que  je 
vous  remercie  de  nouveau.  Mais  il  faut  aussi  que  je 
vous  demande  un  service. 

—  Et  lequel? 

—  De  m'aider  dans  Féducation  de  cet  enfant....  Il 
faut  qu'à  nous  deux  nous  en  fassions  un  honnête 
homme  et  un  chrétien  solide.  Et  d'abord,  etTorçons- 
nous,  tous  deux,  de  le  préparer  aune  bonne  Première 
Communion....  Je  compte  absolument  sur  vous  pour 
l'encourager  à  bien  apprendre  son  catéchisme  et  pour 
veiller  à  ses  prières  du  matin  et  du  soir....  N'est-ce 
pas?  insista  la  vieille  fille,  en  voyant  que  M.  Champ- 
borné,  très  embarrassé,  ne  soufflait  pas  mot. 

Devant  cet  interrogatoire  direct,  il  se  décida  : 
---  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  il  faut  que  je  vous  fasse 
un  aveu.  Vous  vous  méprenez  sur  mon  compte. 

—  Oh!  non,  Monsieur,  je  ne  me  méprends  pas.  Pra- 
tiquant ou  non,  je  sais  que  vous  avez  du  cœur  et  que 
vous  aimez  ce  petit.  Et,  tout  simplement,  je  m'adresse 
à  votre  cœur  en  faveur  du  petit.  Croyez-vous  que  je 
me  méprenne? 

La  rentrée  de  Michel  délivra  M.  Champborné. 

—  Ces  cléricaux,   se  disait-il  en  rentrant  chez  lui 


Cl  M  I»   iH  II  I5LI-:  IT)! 

(jii«'l(jm*s  inslanis  plus  hiid,  ils  son!  Ions  les  mémos! 
VA\c  voudrait  l)ioii  inVMisorccU'r,  la  vioili(î  fillo!  Mais 
elle  y  pordra  ses  liiK^ssos  et  S(îs  eajolorios.  IHiisrjiri! 
h^  laul,  Je  lui  lei'ai  iveiler  ses  pi'ières,  augareon  ;  mais 
ce  n'est  pas  moi  ([ui  les  réciterai  jamais  avec  lui  I 

VIII 

—  Alors,  eVHait  bien  beau,  la  Première  Communion? 

—  Ohl  oui,  c'était  beau....  C'était  beau...  comme  le 
ciel! 

Michel  ne  trouvait  pas  d'autre  mot  ])our  exprimer 
son  admiration,  qui  provoquait  chez  son  père  adoptif 
un  sourire  atténué  de  mélancolie. 

Le  matin,  M^^*"  de  Gévéran  l'avait  conduit  à  Saint- 
Sulpice,  afin  de  stimuler  son  ardeur  en  lui  montrant 
la  cérémonie  pour  laquelle  il  se  préparait.  Et  mainte- 
nant, comme  tous  les  soirs,  accoudé  sur  la  table,  il 
racontait  sa  journée  au  vieux  garçon  qui  fumait  sa 
pipe. 

Il  avait  rajeuni,  presque  embelli,  M.  Champborné. 
La  compagnie  de  cette  jeunesse  rieuse  et  fraîche  avait 
effacé  de  son  front  le  pli  que  l'égoïsme  taciturne  y 
creusait  naguère.  Et  même  on  eût  dit  que  l'ancien 
promeneur  du  Luxembourg,  au  feutre  vénérable  et 
au  collet  râpé,  devenait  coquet. 

Et  Michel  Herbain!  L'enfant  avait  subi  une  trans- 
formation complète.  Elégamment  vêtu,  de  belle  mine 
et  de  tenue  presque  irréprochable,  il  n'avait  plus  rien, 
ou  peu  s'en  faut,  de  l'ancien  vagabond.  Sans  doute, 
il  lui  échappait  encore  assez  souvent  des  gestes  ou  des 
mots  de  gamin.  Au  patronage,  il  effarouchait  parfois 


152  COUP   DOUBLE 

certains  confrères  ])ar  des  espièg-leries  qui  lui  valaient 
une  popularité  lég-èrement  inquiétante.  Au  début, 
pour  un  tour  un  peu  raide,  il  eût  niême  été  renvoyé, 
sans  rintervention  de  Tabbé  Desrameaux.  Mais  le 
cœur  était  g'énéreux,  l'esprit  droit,  Tintellig-ence 
ouverte.... 

—  Voyons!  Voyons,  fit  M.  Charnpborné.  Cen'est  pas 
tout  d'admirer  les  premiers  communiants  d'aujour- 
d'hui; il  faut  rattraper  ceux  de  l'an  prochain.  Donne- 
moi  ton  catéchisme....  Heu!...  «Qu'est-ce  que  l'Eglise 
nous  ordonne  par  ce  deuxième  commandement  :  Les 
dimanches  la  messe  ouïras  et  les  fêtes  pareillement?» 

—  ((  Par  le  second  commandement,  TEglise  nous 
ordonne  d'entendre  la  messe  tout  entière  et  avec  dévo- 
tion. » 

—  Très  bien!  «  Est-ce  un  grand  péché  de  ne  pas 
entendre  la  messe  le  dimanche  par  sa  faute?  » 

—  «  Oui,  c'est  un  grand  péché....  Alors,  c'est  un 
grand  péché,  de  manquer  la  messe? 

—  Bien  sur! 

—  Même  quand  on  est  vieux? 

—  Hum!.,  ça  dépend....  Je  crois  qu'on  n'y  est  pas 
forcé. 

—  Pourtant,  il  y  a  des  gens  très  vieux,  le  dimanche 
à  Saint-Sulpice. 

—  Parce  que  ça  leur  plaît  d'y  aller. 

—  Alors,  vous,  ça  ne  vous  plaît  donc  pas? 

—  Voyons,  il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Tu  ne  sauras 
jamais  ta  leçon!  Reprends  :  «  Oui,  c'est  un  grand  pé- 
ché.... » 

Les  petits  dialogues  de  ce  genre  étaient  fréquents. 
Très  observateur,  Michel  avait  remarqué  des  contra- 


(:()i;p  DoriiLi-:  \'^)'> 

dictions  nuilliplos  cnli'c  les  dcvoii'S  ({u'ori  lui  disjiil 
nécessaires  et  la  conduite  de  JVI.  (ihaniphorwié.  VAtln  le 
déroulait  et  le  tourmentait.  fiCs  échappatoii-es  f;t  les 
l)rus([U(MÛes  de  son  j)èi"e  adoptif  ru'  lui  donnaient  pas 
le  chang'e. 

De  son  (îôté,  l(^  \i(Mix  ^ai'con  maugréait  contre  cette 
vieille  lille,  à  laquelle  il  n'avait  i)as  su  déclarer  tout 
franc  qu'il  ne  fallait  point  compter  sur  lui  pour  le  caté- 
chisme et  les  prières.  En  même  temps,  néanmoins, 
les  prog-rès  de  Michel  étaient  si  évidents  qu'il  ne  pou- 
vait pas  regretter  sa  résolution.  Parfois  même,  il  se 
reprochait  de  devenir,  par  sa  conduite  irrélig-ieuse, 
une  pierre  d'achoppement  pour  son  fils  adoptif. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas,  pour  lui  faire  plaisir, 
aller  à  confesse!  avait-il  répondu  un  jour  à  une  insi- 
nuation de  M^'*^  de  Gévéran. 

—  Mon  Dieu,  je  n'y  verrais  pas  d'inconvénient,  avait 
répliqué  celle-ci  avec  un  sourire  un  peu  malicieux. 

Ce  jour-là,  l'ancien  sous-chef  était  rentré  chez  lui 
furieux  contre  la  vieille  fille...  et  contre  lui-même.... 

Maintenant,  il  écoutait  l'enfant  réciter  sa  prière  à 
haute  voix.  Ces  formules  oubliées  depuis  plus  d'un 
demi-siècle  et  qu'il  avait  rapprises  en  les  entendant 
répéter  soir  et  matin,  lui  paraissaient  d'une  beauté 
profonde  et  singulière.  Il  n'en  était  pas  encore  ému  ; 
mais  il  en  jouissait  déjà,  comme  on  jouit  d'une  œuvre 
d'art.... 

—  Eh  bien,  Michel  :  a  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute, 
c'est  ma  très  grande  faute  !...  » 

Michel,  endormi  ou  distrait  venait  de  sauter  la  moi- 
tié du  Confiteor  et  M.  Champborné  le  reprenait  avec 
tant  d'attention  que,  par  un  geste  machinal,  en  redi- 


154  COUP    DOUBLE 

sant  les   mots,   ii  se  frappait,  lui  aussi,  la  poitrine. 
Un  instant  plus  tard,  il  embrassait  Fenfant  dans  son 
lit. 

—  Je  voudrais,  murmura  celui-ci  qui  semblait  hési- 
ter, vous  demander  quelque  chose. 

—  Quoi,  mon  petit? 

—  J'ai  vu,  ce  matin,  un  premier  communiant  qui 
pleurait.  Au  patronag-e,  après  la  messe,  il  m'a  dit  qu'il 
avait  du  chagrin  parce  que  son  père  avait  refusé  de 
venir  avec  lui....  Vous  viendrez,  vous,  n'est-ce  pas, 
je  vous  en  prie? 

M.  Champborné  fronça  les  sourcils. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  avec  agTicement, 
presque  avec  brutalité. 

Michel  eut  un  regard  surpris  et  peiné,  tourna  la 
tête  et  ferma  les  yeux,  mais  un  gros  soupir  entrecoupa 
sa  respiration. 

Le  vieux  garçon  se  rencogna  dans  son  fauteuil, 
alluma  sa  pipe  et  se  mit  à  réfléchir,  un  pli  maussade 
et  colère  au  milieu  du  front....  Au  bout  de  trois  minu- 
tes, il  haussa  les  épaules,  et,  d'un  geste  brusque,  il 
saisit  un  petit  volume  ouvert  sur  la  table  et  se  mit  à 
lire,  machinalement,  n'importe  où,  pour  se  distraire. 
Mais,  peu  à  peu,  sa  physionomie  se  fit  plus  attentive  ; 
un  étonnement,  mêlé  d'émotion,  brilla  dans  ses 
regards.  Ce  livre  était  une  Vie  des  Saints^  et  la  page 
où  ses  yeux  s'étaient  arrêtés  commençait  ainsi  : 

Notre  bienheureux,  avant  de  se  faire  ermite,  était 
un  seigneur  orgueilleux  et  cruel.  Or,  un  jour  qu'en 
voyage,  il  dînait  sous  la  tente,  im  pèlerin  vint  à  passer 
sur  la  route  et  lui  demanda  l'aumône. 


COI    l>    IKM'HLI';  \'.)7) 

TjO  ('hcviilKM'  l'c  l'usa  hnihilrineiil.  Le  pr-lci'iii  lit  il  hon. 

—  Sei^'iiour',  l'ùpoluil-il    axer,   insislmicj),  j'ai    ^^rainr 

faim.   Ne   |)oiiiTioz-vous  an   moins,   j)om'  ranKini'  {\(\ 

Dieu,  me  (loiuK^rle  inor*C(sui(l(î  pain  (|n(3  vous  lencîz  lu! 

A  lu  fin,  [)onr  se  (lùharrasser  (lu  mendiant,  le  rlieva- 
lier  lui  jeta  le  morceau  rie  pain,  avec  humeui*. 

Or,  la  nuit  suivante,  il  se  ti'ouva  en  son^e  au  tribu- 
nal de  Dieu.  Et,  dans  une  balani^.e,  il  vit  tous  ses  mô- 
faits  s'accumuler  sur  un  des  plateaux,  (pii  penchait 
terriblement.  Déjà,  le  démon  se  préparait  à  Ten traî- 
ner, quand  son  bon  ange,  accourant,  mit  sur  l'autre 
plateau,  le  pain  donné  au  pauvre;  et  ce  pain  rétablit 
ré(iuilibre.... 

Le  vieux  garçon  ferma  le  livre  et  tomba  dans  une 
rêverie  profonde.... 

La  pendule  en  sonnant,  le  fit  tressaillir. 
— -Hein,  déjà  minuit?  s'écria-t-il.  Allons   nous  cou- 
cher! 

Pourtant,  au  lieu  de  se  coucher,  il  reprit  lé  livre  et 
relut  lentement,  en  hochant  la  tête  : 

—  Un  morceau  de  pain...  jeté  de  mauvaise  grâce... 
à  un  mendiant  importun!...  Quelle  coïncidence!... 

Mais  le  pli  mauvais  reparut  encore  entre  les  deux 
yeux  : 

—  Voyons!  Je  suis  bien  sot  de  m'émouvoir  ainsi 
pour  une  légende! 

Il  jeta  le  livre  à  travers  la  table,  se  leva,  prit  sa 
lampe....  En  passant  prés  du  lit  de  Michel,  il  contem- 
pla l'enfant  (jui  dormait  d'un  sommeil  paisible,  et  très 
pur.  Et,  de  nouveau,  son  front  se  détendit  : 
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—  Allons,  soupira-t-il,  avec  un  sourire  indéfinissable, 
je  vois  bien  que  je  suis  pris  dans  Tengrenage  et  que 
maintenant  j'irai  jusqu'au  bout.  Va,  mon  petit,  bon 
gré,  mal  gré,  j'y  serai,  pour  sûr,  à  ta  Première  Com- 
munion ! 


CONTES 


l'OUR 


LES     JOURS     DE     f'ETE 


I 
CINQ  GON'TES  DE  KOEIi 


L'AGNEF.ET 
J3U    (iENTIL    PAST()LIHI:AU 


{Pour  les  tout  petits) 

Près  de  Bethléem,  autrefois,  s'allongeait  sous  le 
beau  ciel  de  la  Palestine,  à  Tazur  lumineux  et  profond, 
dévastes  prairies,  dont  l'herbe  épaisse  etdrue  engrais- 
sait les  troupeaux.  C'est  là  que  les  prêtres  faisaient 
garder  les  animaux  destinés  à  rougir  de  leur  sang 
Fautel  du  Seigneur,  égorgés  par  le  couteau  des  sacri- 
fices. Ils  vivaient  là  tout  paisiblement,  jusqu'au  jour 
où  leurs  gardiens  les  poussaient  hors  du  délicieux 
pâturage,  à  travers  les  chemins  pierreux  et  poudreux, 
vers  le  temple  trois  fois  saint  du  Très-Haut.    . 

Ces  gardiens  étaient  d'honnêtes  bergers,  hommes 
d'esprit  simple  et  de  cœur  pur,  dont  la  vie  était  agréa- 
ble à  Dieu.  Or,  un  beau  jour,  un  pauvre  petit  enfant, 
dont  la  tunique  en  haillons  laissait  voir,  par  endroits, 
la  chair  toute  meurtrie,  toute  souillée,  de  boue,  de 
poussière  et  de  sueur,  un  pauvre  petit  enfant,  dont  les 
pieds  saignaient,  déchirés  aux  ronces  des  bois  et  aux 
cailloux  de  la  route,  un  pauvre  petit  enfant  bien  las, 
bien  malheureux,  bien  seulet,  vint  s'évanouir  de  fati- 
gue au  milieu  des  pasteurs. 

Ceux-ci,  dont  l'àme  était  bonne  et  généreuse,  ac- 
cueillirent l'enfant,   furent  couler  sur  ses  plaies  de 
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l'huile  1res  douce  et  de  Teau  très  fraîche;  ils  couvri- 
rent son  petit  corps  amaigri  et  tremblant  de  la  peau 
d'un  mouton  toute  chaude  et  frisée;  à  ses  pieds,  ils 
mirent  des  sandales  que  fixaient  des  bandelettes  enrou- 
lées jusqu'au  genou.  Après  quoi,  voyant  que  l'enfant 
ne  savait  plus  où  porter  ses  pas,  ils  le  gardèrent  parmi 
eux. 

Le  nom  de  cet  enfant  était  Girésaël;  il  venait  de 
loin,  de  très  loin,  de  si  loin  qu'il  ne  pouvait  plus  dire 
exactement  d'où  il  était  parti.  Son  père  était  un  hum- 
ble pêcheur  qui  vivait  dans  une  cabane  étroite  et  légère, 
au  bord  d'un  grand  fleuve,  à  l'eau  bleue  comme  le 
ciel.  Il  se  souvenait  seulement,  le  petit  Girésaël,  que 
les  roseaux,  tout  près  de  la  rive,  à  peine  mouillés  par 
l'onde,  avaient  une  musique  très  mignonne  et  très 
suave,  aux  moments  que  la  brise  passait,  mais  que 
durant  les  nuits  d'hiver,  quand  soufflait  la  tempête 
avec  furie,  ces  pauvres  petits  roseaux  faisaient  enten- 
dre, en  se  courbant  sous  la  rafale,  un  long  gémissement 
plaintif,  effrayant. 

11  se  souvenait  aussi,  l'enfant  perdu,  que  bien  sou- 
vent, parmi  l'azur,  de  grands  oiseaux  blancs  s'envo- 
laient avec  des  cris  joyeux  et  semblaient  ravis  de  se 
baigner  dans  les  chauds  rayons  du  soleil.  11  se  souve- 
nait encore  que,  par  les  belles  nuits,  quand  la  lune 
arrondissait  sa  blancheur  lactée  au  fond  des  cieux  par- 
semés d'étoiles,  il  voyait  se  balancer  sur  l'eau  du  fleuve 
une  longue  traînée  d'argent  dont  les  plis  étincelaient. 
11  se  souvenait  surtout,  Girésaël,  de  ses  parents  si 
remplis  de  tendresse  et  de  bonté  pour  lui,  de  sa  mère 
aux  si  beaux  cheveux  noirs  où  il  s'amusait  à  cacher 
sa  tête,  en  jouant,  et  aux  grands  yeux  si  doux  dans 
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lesquels  il  ainiail  laiil  à  plon^or  ses  yeux  ;  de  son  \)ri'(\ 
enlin,  donl  l(*s  hias  n(M'v<Mi\  et  t'oi'ls  liraicul,  si  înJi'oi- 
teincnt  le  loui'd  lilel  ^onth'  du  pclils  jxjissoiis,  (jui  m 
sautant,  faisaient  miroiter  leui's  éc^ailles  au  soleil. 

Sa  mémoii'C  enfantine  était  loul  illuiniiiée  de  ces 
doux  souvenirs;  mais  liélas!  il  se  rappelait  aussi,  !<• 
pauvre  esseulé,  qu'un  jour,  un  jour  affreux,  ayant  eu 
le  malheur  de  désobéir  à  sa  mère  en  s'éloi^'nant  trop 
de  la  maison  i)atei'nelle,  il  avait  été  sur[)ris  par  des 
voleurs.  Et  ces  voleurs  l'avaient  emporté  malgré  les 
vains  efforts  de  ses  faibles  muscles  d'enfant  rompus 
sous  les  coups  de  bâton,  et  ils  l'avaient  entraîné  bien 
loin,  bien  loin,  pendant  très  longtemps.  Comme  il  avait 
été  misérable  en  ce  temps-là,  le  petit  Girésaël  !  Comme 
il  avait  pleuré,  gémi,  souffert  I  Mais  une  nuit,  enfin, 
une  nuit  sombre,  où  le  vent  hurlait  et  grondait  de  sa 
voix  formidable  et  terrifiante,  il  avait  pu  s'enfuir. 
Moins  effrayé  par  les  fracas  des  éléments  en  furie 
que  par  la  violence  et  la  cruauté  des  voleurs  si  mé- 
chants qui  le  retenaient  comme  un  esclave,  il  avait 
couru  dans  l'obscurité  qui  l'enveloppait  de  toutes  parts, 
à  travers  les  mugissements  de  la  bise  et  les  houles  de 
la  tempête,  au  risque  de  briser  vingt  fois  ses  petits 
membres  étiolés;  il  s'était  reposé  durant  le  jour  au 
creux  d'une  roche,  à  bout  de  souffle  et  d'énergie; 
puis,  il  avait  repris  sa  marche  errante  et  folle,  hanté 
par  cette  peur,  qu'en  détournant  la  tête,  il  apercevrait 
ses  bourreaux  tout  près  de  l'atteindre,  à  quelques  pas, 
Fayant  poursuivi  pour  le  ressaisir  et  le  tuer  sous  les 
coups.  Et  cette  fuite  avait  duré  plusieurs  jours. 

Ainsi  Girésaël  conta  sa  navrante  histoire  aux  ber- 
gers des  troupeaux.  Ces  hommes  droits,  dont  le  cœur 

HUMBLES  VICTIMES. —   il. 
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était  largement  ouvert  à  la  pitié,  sentirent  l'émotion 
pénétrer  leur  âme;  ils  redoublèrent  pour  l'enfant  de 
sympathie  et  de  soins  dévoués.  Le  pauvre  vagabond 
dépenaillé,  au  lieu  d'errer  par  les  tristes  chemins, 
devint  au  milieu  d'eux  un  gentil  pastoureau  ;  il  menait 
les  brebis  dans  les  gras  pâturages  et  les  soignait  de 
son  mieux  avec  zèle  et  avec  amour.  Mais,  malgré  la 
douceur  de  vivre  au  milieu  de  si  braves  g^ens,  surtout 
après  avoir  fréquenté  la  compagnie  détestable  et  le 
bâton  bien  dur  et  bien  lourd  de  ces  misérables  voleurs, 
Girésaël  était  fort  malheureux.  Dans  ses  grands  yeux 
limpides  et  profonds,  la  tristesse  habitait  plus  souvent 
que  le  rire,  et  l'on  voyait  sous  les  ondes  soyeuses  de 
ses  beaux  cheveux  noirs,  son  front  jeune  et  blanc  se 
creuser  d'une  ride  précoce.  Il  songeait,  hélas  I  à  ses 
pauvres  parents,  dont,  par  sa  faute,  il  se  croyait  sépa- 
ré pour  toujours.  Et  ce  souci  rongeant  lui  dévorait  le 
cœur. 

Un  seul  être  avait  le  don  de  jeter  sur  son  visage, 
assombri  par  le  chagrin,  un  clair  et  vivant  rayon  de 
gaîté;  et  ce  n'était  point  un  berger,  pas  même  un  être 
humain.  C'était  un  tout  petit  agnelet  blanc,  qu'on  lui 
avait  donné.  Le  petit  agnelet  suivait  en  tous  lieux 
notre  gentil  pastoureau,  se  serrait  contre  lui  en  pous- 
sant de  légers  bêlements  très  doux,  de  plaisir  et  de 
tendresse,  et  ne  laissait  nul  autre  berger  le  mener 
aux  pâtours,  ni  caresser  son  épaisse  et  jolie  toison  de 
neige.  Aussi,  Girésaël  s'était-il  pris  d'une  vive  affection 
pour  le  petit  agnelet  blanc.  Quand  la  mignonne  bête 
arrêtait  sur  lui  des  yeux  aimants,  presque  intelligents 
même,  et  qui  semblaient  compatir  aux  chagrins  de  l'en- 
fant perdu,  le  pastoureau  sentait  couler  jusqu'au  fond 
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(le  son  ('(iMir,  une  ^l'Uciciisc  cniolion  cl  s;i  fi^iiiw  s^'pn- 
nouissiiil.  I']l  puis,  i|ii;iii(l  ir  joli  :iniin;il  inl.ilr.iil  |i:ii-nii 
riici'lM*,  vcilc  cl,  les  niilh;  llciirs  de  hi  pi'.iiiic,  (|ii;ni(i  il 
f^anibudîiil  rA  Sîiiilillîiil  anlourdii  jcinn;  hrr/^cM",  cjjimno 
un  vi*ai  l)él)é  do  mouton  (ju'il  élail,  il  arrivait  à  Giré- 
sacl  (réckitei*  parfois  (Tun  rire  sonoi'O  ot  joycMix  (jui 
détendait  scîs  pauvres  petits  nci'fs  tout  tirés  par  sa 
g'i'ossc  peine. 

Par  une  belle  nuit  (Thiver,  tandis  ({ue  les  bestiaux, 
les  praii'ies,  et,  tout  là-bas,  le  bour^*  de  Betbléeni, 
dormaient  au  milieu  d'un  calme  profond,  tandis  que 
le  firmament  illuminé  paraissait  suspendu  comme  un 
g'ig'antesque  dais  noir  étoile  par  millions  de  clous 
d'or  et  de  diamants,  nos  pasteurs,  emmitoufflés  dans 
leurs  peaux  de  brebis  et  assis  autour  d'un  grand  feu 
clair  et  pétillant,  devisaient  entre  eux;  Girésaël,  Tœil 
distrait,  perdu  jusqu'au  fond  de  la  voûte  immense, 
poursuivait  toujours  sa  rêverie  de  remords  et  de  ctia- 
grin;  et  le  petit  agnelet  blanc,  câlinement  serré  entre 
les  genoux  du  pastoureau  et  la  tête  appuyée  sur  la  poi- 
trine de  l'enfant,  dormait. 

Donc  nos  bergers  devisaient  entre  eux  du  Messie 
qui  allait  apparaître.  Il  était  arrivé,  le  temps  marqué 
parles  prophètes;  bientôt  leur  viendrait  un  Sauveur. 
Et  ces  âmes  naïves  et  pures,  tout  imprégnées  de  foi 
et  de  confiance  attendaient  paisiblement;  mais  ils  se 
demandaient,  dans  leur  simplicité,  à  quel  signe  on 
reconnaîtrait  le  fils  de  David,  et  sous  quelle  forme  il 
se  présenterait  à  leurs  yeux  :  viendrait-il  en  conqué- 
rant, chargé  de  gloire  et  dominant  les  peuples,  ou 
bien  descendrait-il  des  cieux,  tout  à  coup  déchirés, 
sur  un  char  étincelant,  comme  y  était  monté  autrefois 
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le  prophète  Elic?  El  chacun  de  dire  sa  pensée,  d'ex- 
primer son  espoir  et  ses  désirs.  Ainsi,  tout  autour  du 
brasier  qui  jetait  mille  étincelles  vers  les  cieux,  sous 
le  voile  des  cieux  qui  jetait  mille  points  lumineux  vers 
la  terre,  la  veillée  des  pasteurs  se  prolongeait  jusqu'au 
cœur  de  la  nuit,  dans  ces  pieux  entretiens  et  dans  Tat- 
tente  du  Messie. 

Or,  voici  que  soudain,  une  clarté  brillante  illumina 
le  ciel  au-dessus  de  la  prairie;  elle  était  infmiment 
douce,  au  point  que  les  regards  s'y  baig^naient  avec 
suavité;  elle  était  si  puissante,  en  môme  temps,  que 
le  feu  des  bergers  palissait  auprès  d'elle,  et  que  les 
étoiles  des  cieux  en  apparaissaient  ternies  et  rouillées. 
Les  pasteurs,  saisis  de  frayeur  et  d'émoi,  s'étaient 
levés  d'un  seul  mouvement,  les  yeux  agrandis,  la 
bouche  muette,  et  Girésaël,  lui-même,  en  avait  perdu 
le  cours  de  ses  amers  souvenirs;  son  agnelet  mignon, 
le  corps  tout  frémissant,  se  cachait  contre  lui,  n'osant 
plus  bêler.  Mais  alors,  dans  l'auréole  de  lumière  ou- 
verte au  sein  du  firmament,  un  ang^e  apparut,  si  ravis-  S 
sant  et  si  beau  que  la  frayeur  fondit  comme  neige  au 
soleil;  et  l'apparition  souriante,  ainsi  qu'une  aurore 
printanière  en  un  ciel  d'Orient,  laissa  tomber  ces 
mots  d'une  voix  qui  chantait  avec  une  merveilleuse 
harmonie  :  «  Bergers,  ne  craignez  point;  que  votre 
terreur,  plutôt,  s'épanouisse  en  joie;  car  je  viens  vous 
annoncer  un  immense  bonheur.  Aujourd'hui,  dans  la 
ville  de  David,  un  Sauveur  vous  est  né  et  c'est  le  Christ, 
le  Seigneur.  Voici  le  signe  à  quoi  vous  le  reconnaîtrez  : 
vous  trouverez  un  enfant  enveloppé  de  langes,  cou- 
ché dans  une  crèche.  »  Et,  ces  mots  prononcés,  le 
divin  messager  se  tut;  mais  aussitôt,  dans  l'éblouis- 
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sanlo  profonfliMii'  du  lirmamonl,  im  invisible  ohrvur 
lit  l'ésoiiiKM'  im  céleste  eanti(iue,  aux  accents  plus 
mélodieux  que  les  plus  doux  criants  de  la  terre.  Il 
disait  :  «  Gloire  à  Dieu,  ait  plus  haut  du  ciel,  paix  sur 
la  terreaux  hommes  de  bonne  volonlél...  » 

L'écho  de  ces  voix  surnaturelles,  après  avoir  long- 
temps vibré,  s'était  perdu  enfin  dans  le  grand  silence 
des  nuits;  la  divine  lumière,  après  avoir  inondé  les 
regards  des  pasteurs  et  leurs  âmes  ravies,  s'était  enfin 
dissipée  dans  l'ombre  des  campagnes...  et  les  bergers, 
comme  en  extase,  écoutaient  encore  au  fond  de  leur 
cœur  et  contemplaient  toujours  au  fond  du  miroir  de 
leurs  yeux. 

—  Allons  à  Bethléem,  s'écria  l'un  d'eux,  rompant 
tout  à  coup  le  silence!  Allons  adorer  le  Messie! 

—  Allons  adorer  le  Messie,  répétèrent  ses  compa- 
gnons, dont  riiumble  et  robuste  foi  n'avait  pas  un 
instant  d'hésitation. 

Et,  tout  de  suite,  emportant  leurs  bâtons  noueux, 
allumant  une  torche  aux  flammes  du  brasier  pour 
diriger  leurs  pas,  ils  descendirent  vers  le  bourg. 

Mais  avant  de  partir  : 

—  Toi,  mon  petit  Girésacl,  qui  es  le  plus  petit  de 
nous,  dit  le  chef  des  pasteurs,  un  vieillard  à  la  barbe 
blanche  et  au  front  dégarni,  tu  iras  plus  tard  adorer 
le  divin  Enfant.  Reste  ici  maintenant  pour  garder  le 
foyer. 

Girésacl,  en  entendant  cet  ordre,  eut  le  cœur  bien 
gros,  bien  gros  de  pleurs  qui  montèrent  jusqu'à  ses 
yeux  et  mouillèrent  ses  joues;  mais  la  dure  expé- 
rience avait  rendu  notre  pastoureau  très  docile  et 
très  sage.  Il  essuya  ses  larmes  en  plongeant  son  vi^ 
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sag'e  au  plus  épais  de  la  blanche  toison  do  son  petit 
ami,  qui  répondit  par  un  doux  bêlement  d'amitié;  puis, 
sans  répliquer,  il  s'approcha  du  feu  qui  mourait,  y 
jeta  quelques  brassées  d'où  jaillit  une  flamme  plus 
haute  et  plus  ardente,  avec  un  pétillement  plus  fort  et, 
reprenant  sa  place  avec  son  agnelet  mignon  sur  ses 
genoux,  il  attendit. 

Il  attendit  longtemps,  rêvant  du  Messie,  le  cœur 
tout  brûlant  d'amour,  d'espérance  et  de  désir,  plon- 
geant ses  regards  au  loin,  vers  Bethléem,  pour  voir 
si  n'apparaissait  point  là-bas,  dans  la  nuit,  la  torche 
des  bergers.  Enfin,  elle  brilla  comme  une  minuscule 
étoile  vacillante  au  sein  de  l'ombre  à  peine  éclairée 
par  ses  feux.  Aussitôt,  tout  tremblant  de  joie,  tout 
ému  de  bonheur,  Girésaël  fut  debout.  Dès  que  la 
troupe  des  bergers,  qui  revenaient,  le  front  à  la  fois 
grave  et  radieux,  chantant  à  pleine  voix  les  hymnes 
du  Sauveur,  approcha  du  foyer,  le  pastoureau,  n'y 
tenant  plus,  se  précipita  dans  le  chemin,  toujours 
suivi  de  son  fidèle  agnelet  blanc. 

A  mi-route,  entre  le  bourg  et  la  prairie,  une  grotte 
s'ouvrait  au  milieu  des  rochers,  plus  pauvre  assuré- 
ment que  la  misérable  cabane  où  Girésaël  avait  passé 
les  jours  de  sa  première  enfance.  Et  c'était  là!  c'était 
là  que  le  Sauveur  du  monde  était  né;  c'était  là  qu'il 
dormait  sur  un  peu  de  paille,  à  peine  enveloppé  de 
pauvres  petits  langes.  Le  jour  n'avait  pas  encore  éclaire! 
l'horizon;  mais  une  clarté  mystérieuse  environnaitTasile 
où  le  Seigneur  du  ciel  était  venu  chercher  un  modeste 
berceau.  Ce  doux  rayonnement  était  une  leçon  pour 
les  yeux  de  l'intelhgence,  en  même  temps  qu'une 
lumière  aux  regards  matériels  du  corps.  L'esprit  inno- 
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conl  (lo  (liivsiH'l  iK^  coïKMil  ancjin  doute,  cl  lut  r^oiiuut 
Jiiuîuno  hésilation  ;  iiiiinrdijiteniciit,  il  coiTipi'it  c|iio  co 
lout  petitenfani  (lui  iicpailallpasencorcétait  le  Messicî 
attendu  depuis  lesanliipiesg-énérations.  Et,  s'a^'enouil- 
lant  suf  le  sol,  il  joi^^nit  s(*s  iiiig*nonnes  mains  et  i)ria 
de  toute  Tardeur  de  son  Ame  enfantine.  Et,  près  de  lui, 
Tagnelet  blane,  imitani  son  maître  et  rendant  à  son 
Créateur  un  hommag'e  inconscient,  courl)ases  g^enoux 
et  prosterna  son  front  dans  la  poussière. 

Jésus  dormait;  la  Vierge  Marie,  assise  auprès  de 
son  divin  Fils  sur  un  bloc  de  rocher,  souriait  douce- 
ment, les  yeux  traversés  d'une  larme  à  la  pensée  des 
futures  douleurs  qu'elle  entrevoyait  aux  lointains  de 
l'avenir;  Joseph,  appuyé  sur  son  bâton,  contemplait 
l'Enfant-Dieu  d'un  reg'ardtout  plein  de  vigueur  suave 
et  de  tendre  vénération.  Dans  le  fond,  un  âne  et  un 
bœuf  soufflaient  leur  chaude  haleine  auprès  de  l'Éter- 
nel, afin  d'écarter  les  glaces  de  l'hiver  de  son  corps 
enfantin. 

Mais  cependant,  le  froid  qui  devient  plus  âpre  au 
moment  où  le  jour  se  lève,  entrait  jusqu'au  fond  de 
la  grotte  et  pénétrait  sous  la  mince  épaisseur  des  pau- 
vres langes  ;  un  tout  léger  vagissement,  une  plainte  à 
peine  entendue  souleva  la  poitrine  de  l'Enfant-Dieu 
qui  commençait,  à  peine  âgé  de  quelques  heures,  son 
humaine  carrière  de  souffrances. 

Marie  devint  pâle,  et  Joseph,  ému,  chercha  du  re- 
gard, de  tous  côtés,  comment  il  pourrait  réchauffer  le 
divin  Enfant. 

Alors,  dans  le  bon  petit  cœur  du  petit  pastoureau, 
une  charitable  inspiration  germa,  comme  une  belle 
lleur  éclot  sur  une  tige  pure;  après  une  larme  furtive, 
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un  très  court  instant  de  chagrin  vite  repoussé,  Tenfant 
prit  dans  ses  bras  l'agnelet  blanc  et  s'adressant  à 
Marie  : 

((  Je  n'ai  que  lui,  Madame,  dit-il  d'une  voix  douce 
et  intimidée;  mais  je  le  donne  à  votre  enfant  pour 
qu'il  ait  moins  froid.  » 

Et,  lui-même,  il  posa  sur  les  pieds  du  Petit  Jésus 
l'agnelet  qui  se  laissait  faire  et  qui  semblait  compren- 
dre! 

Alors  l'Enfant-Dieu  ouvrit  ses  yeux  pour  un  sou- 
rire, et  la  Vierge  Marie,  baisant  au  front  le  pastou- 
reau, lui  dit  très  doucement  :  «  Tu  seras  récompensé. 
Reviens  ici  dans  trois  jours.  » 

Et,  en  effet,  trois  jours  plus  tard,  les  parents  de 
Girésaël,  qui  erraienc  parmi  la  contrée  à  la  recherche 
de  leur  fils,  vinrent  auprès  de  Bethléem,  attirés  par 
la  grande  nouvelle  ;  et,  devant  la  grotte  où  la  Vierge 
allaitait  l'Enfant,  dont  le  petit  agneau  léchait  les  pieds 
tout  roses  et  mignons,  le  pêcheur  et  sa  femme  aper- 
çurent soudain  le  gentil  pastoureau,  qui  se  jeta,  pleu- 
rant de  bonheur,  entre  leurs  bras. 


LA  dernii:ri:  p()upi:e 

(pra^mcnts  d'un  Journal) 


Pour  ma  cousine  Suzanne. 

24  déxembre  à  la  veillée.  —  Mon  Dieu,  que  ma  cou- 
sine Claire  est  donc  enfant!  Je  crois,  décidément,  que 
ma  pauvre  chère  tante  a  eu  grand  tort  de  la  retirer  du 
Sacré-Cœur,  après  la  mort  de  mon  oncle.  Deux  ou 
trois  ans  de  plus  sous  la  direction  de  nos  bonnes  maî- 
tresses auraient  achevé  la  formation  de  son  caractère 
et  mis  quelques  gTains  de  bon  sens  derrière  sa  frimousse 
évaporée.  Le  cours  de  M^^^  Aubrichat  n'a  rien  que 
d'excellent ,  sans  doute ,  et  je  suis  sûre  que  ma 
petite  Clairette  deviendra,  si  elle  veut  bien  travailler, 
de  première  force  en  beaucoup  de  connaissances  utiles 
ou  superflues.  Mais  ce  n'est  point  le  pensionnat.... 
Enfin,  ma  pauvre  tante  était  si  malheureuse  et  si  esseu- 
lée, quand  elle  a  perdu  son  mari,  que  je  la  comprends 
d'avoir  voulu  g\arder  sa  fille  unique  auprès  d'elle  î  Et 
pourtant,  j'imagine  qu'elle  en  éprouve  un  peu  de 
remords  aujourd'hui  ;  car,  tout  en  cédant  aux  caprices 
de  Claire,  elle  a  parfois  des  hochements  de  tête  et  des 
soupirs  découragés  qui  trahissent  un  vrai  chagrin. 

Quand  je  songe  (jue  ce  grand  bébé  de  Claire  en 
rst  encore  aux  poupées  et  aux  romans  de  la  biblio- 
thèque rosel... 
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Je  causais  ce  soir  avec  elle,  au  coin  du  feu.  Ma 
tante  était  sortie.  Six  heures  allaient  sonner.  Tout  à 
coup,  le  souvenir  me  revient  de  la  commission  dont 
maman  m'avait  chargée  le  matin  :  je  devais  faire  Tem- 
plette,  avant  de  rentrer  chez  nous,  du  gTos  poupon 
que  Madeleine  a  demandé,  pour  son  Noël,  au  petit 
Jésus! 

—  Ma  chérie,  dis-je  à  Claire  en  me  levant,  je  suis  en 
retcird  :  il  faut  que  je  me  sauve!... 

—  Gomment,  déjà!  Tu  as  bien  le  temps  !  Il  n'est  pas 
six  heures.... 

—  Oui;  mais  je  dois  faire  un  tour  au  Bon  Marché 
pour  acheter  la  poupée  de  Madeleine. 

Les  yeux  de  Claire,  à  ce  mot  de  poupée,  s'allumè- 
rent de  désir;  elle  fit  ses  yeux  de  diamant  noir,  com- 
me dit  papa;  mais  bientôt  la  lueur  s'éteignit  pour  faire 
place  à  une  moue  d'enfant  gâtée.  Cousine  poussa  un 
gros  soupir,  et,  d'un  ton  maussade  : 

—  Madeleine  est  bien  heureuse!  Elle,  a  toujours  son 
petit  Noël  et  on  lui  donne  encore  des  poupées  ; 
moi,  maman  ne  veut  plus.  Il  faut  que  je  m'amuse  avec 
mes  vieilles. 

J'étais  en  train  de  rajuster  mon  chapeau;  je  faillis, 
d'ébahissement,  me  piquer  la  tête  avec  mon  aiguille. 

—  Comment!  ma  chérie,  tu  te  compares  à  ma  petite 
sœur!  Mais  songe  donc  que  Madeleine  a  sept  ans  et 
demi.  Et  tu  en  as  seize. 

—  Non!  quinze! 

—  Voyons  !  Tu  as  quatre  ans  de  moins  que  moi  et 
j'en  ai  vingt  depuis  trois  jours;  donc... 

—  Non  !  Je  n'aurai  seize  ans  que  l'an  prochain. 

—  Quand,  l'an  prochain. 
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—  ]jr  2  Janvici*. 

—  El,  nous  sommos  au  24  déccmbro!  Co  rrétail,  |)as 
la  iK'iiKMlc  me  l'tM'Iilicr,  Mademoiselle  contradiction  ! 

Et,  sans  faron,  je  in('  mis  à  lui  l'irn  au  nez.  Comme; 
au  fond,  ma  [)ctite  (^Jaire  a  le  meilleur  caractère  du 
monde,  elle  lit  aussitôt  chorus  avec  moi.  J'essayai 
d'en  profiter  pour  lui  glisser  un  (ilet  de  morale.  Il  n'y 
eut  pas  moyen.  Je  crois  vraiment  que  Madeleine  est 
|)lus  facile  à  raisonner.  Cousine  admettait  sans  bron- 
cher tous  mes  arguments  ;  mais,  quand  il  s'agissait 
de  conclure,  avec  son  entêtement  gamin  de  petite 
fille,  elle  concluait  tout  à  rebours. 

Sur  ces  entrefaites,  on  ouvrit  la  porte.  C'était  ma 
tante. 

—  Bonjour,  ma  tante,  et  au  revoir,  m'écriai-je  en 
l'embrassant. 

—  Eh!  quoi,  Suzanne,  tu  t'en  vas  quand  j'arrive  ? 

—  11  faut  que  j'achète,  avant  de  dîner,  le  petit  Noël 
de  Madeleine....  Et  croiriez- vous  que  votre  g*rande 
lille  est  jalouse  de  la  poupée  qu'on  donne  à  ma  petite 
sœur? 

—  Il  s'agit  bien  de  poupée,  reprit  ma  tante.  Adèle 
Servat  est  très  malade.  On  doit  l'administrer  ce  soir. 

—  Qui  donc,  Adèle  Servat,  demandai-je? 

—  Tu  sais  bien,  l'ancienne  bonne  de  Claire,  qui  nous 
a  quittées,  il  y  a  quatre  ans,  pour  se  marier  comme 
une  folle  avec  un  petit  cordonnier  de  Plaisance,  un 
brave  et  gentil  garçon,  mais  chétif,  pauvre  et  sans 
famille.  Il  est  mort  l'année  dernière,  et  Adèle,  restée 
seule  avec  une  petite  (îUe  de  onze  mois,  n'ayant  d'ail- 
leurs d'autre  parent  qu'une  vieille  tante  avare  et  grin- 
cheuse à  qui  elle  n'a  jamais  voulu  confier  son  enfant 
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et  qui  n'a  jamais  eu  le  cœur  de  lui  donner  un  sou, 
s'est  tuée  positivement  de  travail.  Elle  ne  passera  pas 
la  nuit. 

Claire  était  navrée.  Son  bon  petit  cœur  se  gonflait 
et  les  pleurs  lui  jaillissaient  des  yeux.  Elle  ne  savait 
que  répéter  :  «  Ma  pauvre  Adèle!  Ma  pauvre  Adèle!...» 

—  Nous  allons  dîner  au  g'alop,  poursuivit  ma  tante, 
je  retournerai  bien  vite  à  Plaisance. 

—  J'irai  avec  toi,  proposa  brusquement  Claire. 

—  Non,  ma  chérie;  tu  es  trop  enfant  pour  que  je 
t'emmène. 

—  Oh!  trop  enfant!...  J'ai  seize  ans! 

—  Pas  encore,  ma  mignonne!  Etpuis,  pour  la  raison, 
tu  n'en  as  pas  dix. 

Malgré  la  triste  nouvelle  apportée  par  ma  tante,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  rire  en  voyant  la  mine  piteuse 
que  fit  ma  pauvre  Claire,  à  cette  algarade.  On  eût  dit 
un  bébé  qu'on  vient  de  mettre  en  pénitence. 

Mais  il  était  six  heures  et  quart.  Je  me  sauvai. 

25  décembre.  —  Ce  matin,  je  revenais  de  la  grand' 
messe  et  je  m'installais,  pour  écrire  une  lettre,  à  mon 
bureau,  quand  Claire  entra  dans  ma  chambre  en  coup 
de  vent.  Jamais  ses  yeux  n'avaient  été  plus  «  diamants 
noirs  »,  ni  ses  joues  plus  animées. 

Dès  la  porte,  elle  me  cria  d'une  voix  triomphante  et 
mystérieuse  : 

—  Eh  bien!  ma  Suzon,  le  petit  Jésus  m'a  envoyé  son 
cadeau  de  Noël  :  une  poupée  magnifique  ! 

Je  la  regardai  d'un  air  intrigue^,  qui  la  fit  éclater  de 
rire  ! 

Quand  l'accès  fut  passé  : 
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—  Tinis,  inc  dil-cllc,  en  sn  cainpaiil  dans  iiii  j'anhiiil 
cl  (ui  croisanl  les  Jambes  ijvee  sa  (lesinvollui'Cî  ordi- 
naire, il  l'aiil  (|uc  je  Teii  donn(3  une  iiai  ration  en  régie. 

—  Figure-loi  donc  que,  ce  luîdin,  Je  nie  réveille  au 
l)ruit  des  rideaux  (ju'on  liiail,  bien  (jue  la  nuit  tïil 
encore  à  peu  près  noire,  est-ce  que  tu  trouves  amu- 
sant, loi,  de  te  lever  au  petit  jour?  moi,  ea  me  giace. 
—  Alors,  j'enlr'ouvre  un  œil  et  je  demande  : 

—  u  C'est  vous,  Julie?  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  ((  Ce  n'est  pas  Julie  ([ui  est  là  ;  c'est  maman!  » 
Du  coup,  j'ouvre  les  deux  yeux  ;  c'était  bien  maman, 

déjà  tout  habillée. 

—  u  Tiens,  maman!...  Pourquoi  t'es-tu  levée  de  si 
bonne  heure? 

—  Je  ne  me  suis  pas  couchée,  ma  chérie.  Je  viens 
de  Plaisance.  x\dèle  est  morte...,  » 

Sur  ce  mot,  j'interrompis  Claire  : 

—  Et  c'est  ça  qui  te  rend  si  joyeuse? 

—  Oh!  non,  va!  J'ai  bien  pleuré  au  contraire.  Cette 
pauvre  Adèle  était  si  bonne  ;  elle  me  cajolait  et  m'amu- 
sait si  bien,  quand  j'étais  petite  ! 

—  Mais  alors? 

—  Attends  donc!  Tu  vas  voir  ! 

Après  un  instant,  maman  continue  :  «  J*ai  autre 
chose  encore  à  t'annoncer....  »  Tu  vois  d'ici  mes  yeux 
en  point  d'interrogation!...  (^  Tu  demandais  au  petit 
Jésus,  de  t'apporter,  pour  Noël,  une  poupée. Eh  bien! 
le  petit  Jésus  te  l'apporte.  Entrez,  Julie!  )> 

Et  alors,  —  maman  avait  machiné  ça  comme  un 
conte  de  fée,  —  voilà  Julie  qui  fait  son  entrée  solen- 
nelle, une  lampe  à  la  main,  pour  mieux  éclairer  la 
scène,  escortée  de  Virginie,  laquelle  portait  dans  ses 
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bras  le  plus  ravissant  amour  de  bébé  qu'on  ait  jamais 
vu  depuis  la  création!  L'enfant  dormait  comme  un 
chérubin,  son  petit  minois  frais  et  rose  encadré  d'une 
broussaille  de  grands  cheveux  blonds,  tout  dorés,  tout 
soyeux,  tout  bouclés....  Enfin,  tu  verras!... 

C'était,  tu  l'as  deviné,  la  petite  fille  d'Adèle. 

Cette  pauvre  Adèle,  avant  de  mourir,  était  affreuse- 
ment tourmentée  de  sa  fillette.  Elle  n'a  d'autre  parent, 
tu  sais,  que  sa  chipie  de  vieille  tante  !  Aussi  l'idée  que 
son  enfant  pourrait  tomber  entre  les  mains  de  cette 
méchante  avare  lui  rendait  la  mort  cent  fois  plus  cru- 
elle. Alors  maman,  pour  la  tranquilliser,  lui  a  promis 
de  veiller  sur  la  petite;  et  c'est  pourquoi,  quand  la 
pauvre  Adèle  eut  fermé  les  yeux,  elle  a  emporté  la  fil- 
lette à  la  maison,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  en  pour- 
rait faire.  C'est  en  voiture,  en  regardant  le  bébé  qui 
dormait  sur  les  genoux  de  Virginie,  tout  empaqueté 
dans  une  couverture  de  cheval,  que  maman  a  songé 
tout  à  coup  :  «  Tiens,  puisque  Claire  a  tant  d'amour 
pour  les  poupées,  si  je  lui  donnais  cette  poupée  vi- 
vante !  »  Hein!  quelle  idée  lumineuse! 

Et,  voilà,  ma  Suzon,  comment  je  suis  devenue,  ce 
matin,  la  petite  maman  de  Marguerite.  Elle  s'appelle 
Marguerite,  un  joli  nom,  n'est-ce  pas?  Et  elle  aura 
deux  ans  le  mois  prochain.  C'est  un  vrai  trésor.  J'en 
suis  déjà  folle. 

—  Eh  bien  !  ma  chérie,  m'écriai-je  encore  abasour- 
die, quand  cousine  eut  conté  son  histoire,  en  voilà  un 
fameux  cadeau  de  Noël! 'Il  va  falloir,  maintenant, 
devenir  sérieuse. 

—  Oh!  je  le  serai,  sois  tranquille  !  Songe  donc,  c'est 
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\'ii'i;ini('  (|ui  ^^ai'dci'ii   rcnraiil,  iiiiiis   c'csl   iii(»i  (|iii    en 
aui'iii  la  res|)()nsal)ililr  !... 

I^l  (ilaire,  en  (H'oiioiiraiil  ce  «^l'and  mol,  (|(ii  lui  iwiu- 
piissail  les  Joncs,  s'(Mivcloi)j)ail  (riiin;  ^l'aA  ilù  coinHiue  ! 

—  ....  Elle  couciiei'a  dans  le  cabinel,  {nés  de  ma 
ehaml)re,  avec  Virginie  naturellement.  Mais  c'est  moi 
(|ui  nroecuperai  de  ses  vêtements.  Ta  verras  le  joli 
])etit  manteau  bleu  que  je  vais  lui  acheterdemain,  avec 
un  mignon  collet  de  fourrure,  et  le  toquet  tout  [)areil  ; 
—  c'est  encore  moi  (jui  la  ferai  mang'er,  moi  (jui  la 
conduirai  au  Luxembourg'.  Mademoiselle  aura  son 
petit  budget,  que  maman  me  fournira,  bien  entendu, 
mais  que  je  dépenserai  à  ma  guise.  Oh!  mon  grand 
Suzon,  que  je  vais  m'amuser  !... 

—  T'amuser!  T'amuser!  Prends  bien  g-arde,  un  enfant 
n'est  pas  un  joujou.  Ne  fais  pas  trop  de  bêtises  avec 
ta  poupée  vivante  et  n'essaie  rien  de  nouveau  sans 
demander  conseil  à  ta  mère  ou  à  Virginie. 

—  Mais  sois  donc  tranquille,  aie  donc  confiance  en 
moi!  Je  ne  suis  pas  si  enfant  que  j'en  ai  l'air....  Oh  ! 
déjà  onze  heures,  il  est  grand  temps  que  je  retourne 
auprès  de  ma  fille.  Adieu  Suze  ! 

—  Adieu  ma  Glaire!  A  cet  après-midi!  J'irai  voir  le 
bébé. 

Mais,  déjà,  mon  oiseau  babillard  avait  repris  son  vol. 

Il  me  semble  bien  que  ma  tante,  en  recueillant  cette 
orpheline,  a  moins  voulu  faire  une  bonne  œuvre  qu'arra- 
cher Claire  à  ses  goûts  puérils.  Mais  je  ne  sais  trop  si 
l'expérience  aura  du  succès.  Quelle  enfant,  mon  Dieu! 
Quelle  enfant! 

.28  déceni/ji'e,  —  Eh  bien  !  tout  n'est  pas  gai,  dans  le 
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métier  de  petite  maman.  La  lane  de  miel  entre  Claire 
et  son  gros  poupon  a  déjà  subi  quelques  éclipses. 
Elle  est  d'ailleurs  délicieusement  fraîche  et  rebondie, 
cette  fillette,  je  suis  tout  émue  quand  je  songe  aux 
privations  que  la  pauvre  Adèle  a  du  s'imposer  pour 
garder  à  sa  petite  un  teint  si  rose  et  des  chairs  dodues. 
Mais,  par  exemple,  elle  lui  a  donné  un  caractère!... 

Or,  donc,  ce  matin,  je  déjeunais  chez  ma  tante. 

En  arrivant,  au  bas  de  l'escalier,  je  suis  rattrapée 
par  cousine,  essoufflée  d'avoir  couru  après  moi,  sur  le 
trottoir.  Elle  rentrait  de  son  cours  et  m'avait  vue  de 
loin. 

—  Eh  bien  !  ma  Claire,  depuis  quand  les  petites  ma- 
mans courent-elles  dans  la  rue  comme  de  simples 
fillettes  ?...  Et  notre  bébé  va-t-il  toujours  aussi  bien? 

—  Oh!  je  t'en  réponds.  Car  elle  a  des  poumons  d'une 
force!...  Elle  a  hurlé  cette  nuit,  sans  désemparer, 
pendant  deux  heures!  J'étais  furieuse. 

—  Elle  avait  mal  aux  dents,  peut-être. 

—  Pas  du  tout!  Mademoiselle  était  en  colère  parce 
que  Virginie  avait  dû  la  changer.  Car  cette  enfant 
est  d'un  sale!...  Et  figure-toi  que,  ce  matin,  maman 
n'a  pas  voulu  me  laisser  dormir  un  quart  d'heure  de 
plus.  11  a  fallu  que  je  me  lève,  à  moitié  endormie,  pour 
étudier  mon  piano.  Tu  ris,  méchante  ;  mais  je  te  garan- 
tis que  ce  n'est  pas  drôle. 

—  Alors,  tu  voudrais  bien  revenir  à  tes  poupées. 

—  Pour  qui  me  prends-tu?  J'ai  du  caractère....  Et 
puis,  il  y  a  des  compensations.  Ce  matin,  j'ai  voulu 
gronder  ma  fille  et  j'ai  fait  la  grosse  voix.  Car  je  tiens 
à  commencer,  dès  maintenant,  son  éducation;  si  tu 
avais  vu,  ma  Suzon,  l'air  malheureux  de  la  pauvre 
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jinnoci^nlc,  <'l  s;i  moihi   ini^noiiiMî  cl   ses  clloils  pour 
,  retenir  im   sanglot  |>rel  à  éclîihîi'.  (Vêlait  Iroj)  Joli.  .1(3 
Tai  dévorée  dr  tcndressf^s  et  ^«ivée  de  choeolat. 
^-  C'est  réducation  (jui  coininciice? 
Claire  n'eut  pas  le  temps  de  répliquer.  Nous  étions 
dans  sa  chambre,  et,  déjà,  livres,  ealiiers,  chapeau, 
manchon,  tour  de  cou,  jaquette  et  parapluie  dansaient 
sur  le  lit,  péle-méle.  Cousine,  accroupie,  tendait  les 
bras  à  Marg"uerite,  qui  vint  s'y  jeter  avec  un  éclat  de 
rire  et  se  trouva,  en  deux  secondes,  couverte  de  bai- 
sers des  pieds  à  la  te  te. 

Mais  ce  n'était  point  de  baisers  que  Mademoiselle 
avait  cure.  Au  milieu  deces  embrassades  torrentielles, 
elle  répétait  avec  énergie  : 

—  Timé  co  !  limé  co  ! 

—  Timé  co!  m'expliqua  cousine,  en  se  retournant 
vers  moi,  ça  veut  dire  :  «  Petite  mère,  chocolat!... 
Oui,  mon  trésor,  oui,  mon  chat,  oui,  mon  loup,  oui, 
mon  oiseau  bleu,  —  je  crus  un  instant  que  toute  l'Ar- 
che allait  y  passer  !  —  oui,  timé  va  t'en  donner  du  co, 

Virginie  intervint. 

—  Mademoiselle  a  tort  !  Déjà,  ce  matin,  Marg'uerite 
a  boudé  sur  sa  phosphatine,  après  les  bonbons  qu'elle 
avait  mangés.  Tout  à  l'heure  elle  ne  pourra  pas  avaler 
sa  soupe  et  son  petit  œuf. 

—  Virg-inie  a  raison,  appuyai-je. 

Mais,  pendant  ce  temps,  le  bébé  trépignait,  glapis- 
sant son  refrain  :  Timé  co!  Timé  co! 

—  Pauvre  chat,  s'écria  Claire,  attendrie! 

Et,  sans  écouter  nos  remontrances,  elle  fourra,  d'un 
seul  coup,  dans  la  bouche  de  Marguerite,  une  poignée 
de  pastilles.  Après  quoi,  —  sans  doute,  pour   com- 

HUilBLES   VICTIMES. —  12. 


178  POUR  LES  .lorns  de  fête 

mencer  réducalion  de  sa  fille,  —  elle  lui  fil  un  l^eau 
sermon  : 

—  Fi!  Mademoiselle,  que  c'est  laid  d'être  gour- 
mande comme  ça!  N'avez-vous  pas  honte!...  Hou!  la 
vilaine!... 

Cependant,  la  dose  avait  été  trop  forte.  Le  bébé 
eut  un  haut-le-cœur  et  un  petit  ruisseau  de  chocolat 
se  mit  à  couler,  lamentablement,  sur  son  tablier  rose. 

Claire,  à  cette  vue,  resta  bouche  bée,  les  bras  bal- 
lants, Tair  ahuri  et  désolé. 

Ma  tante  arriva  précisément  sur  ces  entrefaites. 

—  Eh  bien!  ma  chérie,  nous  faisons  de  jolie  besogne. 
Il  faudra  me  laver  ce  tablier-là.... 

—  Virginie  pourra  bien,  balbutia  Claire.... 

—  Virginie  pourra  seulement  te  montrer  comme  on 
s'y  prend,  si  tu  l'ignores.  x\llons,  à  table!  Et  retiens 
bien,  ma  chérie,  qu'un  bébé  n'est  pas  un  sac  à  bon- 
bons, que  l'on  peut  remplir  indéfiniment. 

Le  commencement  du  déjeuner  fut  un  peu  froid. 
Claire  était  maussade  et  honteuse.  Néanmoins,  je  n'eus 
pas  trop  de  peine  àla  dérider. 

Au  bout  d'un  instant,  notre  fille  arriva  sur  les  bras 
de  sa  bonne;  elle  était  habillée  de  propre  et  lavée  de 
près.  On  l'installa,  sur  une  grande  chaise,  à  côté  de  sa 
petite  maman  ;  devant  elle,  on  plaça  la  soupe  fumante, 
et  l'opération  du  déjeuner  commença. 

Claire  avait  repris  tout  son  entrain.  Elle  en  avait 
même  un  peu  trop.  Les  animaux  de  la  création  ne  suf- 
fisaient plus  pour  exprimer  son  amour  envers  Margue- 
rite. Elle  éprouvait  un  irrésistible  besoin  d'y  ajouter 
les  manifestations  les  plus  expansives.  Et  c'étaient, 
entre  chaque  cuillerée,  des  tendresses,  et  des  caresses, 
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ot  des  câlinerics,  et  des  haiscrs,  rpii  l'Oiidaienl  h;  l)élj(î 
presque  aussi  fou  que  sa  petite  maman. 

Ma  tante  essayait  bien  de  calmer  ces  emi)Oitements 
d'alïcclion. 

—  Voyons,  Claire,  un  peu  plus  de  sérieux....  Ne  sois 
pas  si  enfant....  Tu  prends  trop  de  plaisir  à  exciter 
cette  petite,  elle  va  finir  par  s'énerver. 

Ces  prudents  conseils  avaient  de  Teffet  pendant 
trois  secondes  au  plus  et  le  torrent  reprenait  son  cours. 

D'ailleurs  Marguerite  accueillait  cette  avalanche 
avec  des  éclats  de  rire  si  perlés,  des  gestes  si  impré- 
vus, des  exclamations  si  cocasses  et  des  mines  si  drô- 
les, que  cousine  en  trépignait  de  joie  ! 

Cependant,  les  plus  délicieux  plaisirs  ont  une  fin  ; 
celui-ci  se  termina  par  une  catastrophe,  aux  trois 
quarts  de  Tassiétée.  La  fillette,  enthousiasmée  jus- 
qu'au délire,  planta  résolument,  d'un  coup  iDrusque  et 
vigoureux,  ses  deux  petits  poings  dans  la  soupe! 

Jaillissement,  aspersion,  inondation!  Marguerite  en 
était  ravie.  Son  joli  minois,  barbouillé  jusqu'aux  yeux, 
riait  éperdument.  Quant  à  Claire,  elle  était  consternée. 
D'un  œil  morne,  elle  contemplait  le  petit  tablier,  tout 
à  l'heure  éclatant  de  blancheur  et  maintenant  constellé 
de  taches  et,  —  plus  grave  accident,  —  son  propre 
corsage  orné  de  perles  liquides  auxquelles  n'aurait 
pas  songé  la  couturière. 

Elle  ne  sortit  de  son  ahurissement  navré  que  pour 
s'écrier  d'un  accent  lamentable  : 

—  Mon  Dieu  !  Que  cette  petite  est  donc  sale  !.... 

—  Ne  t'en  prends  qu'à  toi,  ma  chérie,  lui  répliqua 
ma  tante!  Quand  donc  comprendras-tu  qu'un  enfant 
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n'est  pas  un  joujou?...  Allons,  dis  à  Virginie  d'empor- 
ter ta  fille  et  va  te  changer. 

Mais  ce  n'était  pas  fini!  Ma  pauvre  cousine  avait 
décidénnent  du  guignon. 

Quelques  instants  après,  les  deux  bébés,  —  le  grand 
et  le  petit,  —  tous  les  deux  nettoyés,  reprenaient  leur 
place  à  table,  et  Claire  se  mettait  en  devoir  de  faire 
manger  à  Marguerite  un  œuf  brouillé. 

D'abord,  tout  alla  bien.  Cousine  était  d'une  gravité 
prodigieuse,  et  le  poupon,  peut-être  interloqué  devant 
la  sagesse  inattendue  de  sa  maman,  ne  soufflait  mot. 

Le  malheur  voulut  que  la  petite  eut  soif  et  manifesta 
énergiquement  Tintention  de  boire  toute  seule.  Claire, 
il  faut  lui  rendre  justice,  essaya  courageusement,  pen- 
dant une  minute  et  demie,  de  résister  à  ce  périlleux 
caprice.  Mais  l'entêtement  du  bébé  fut  plus  fort  que 
la  résolution  de  sa  a  timé  ».  Triomphalement,  Margue- 
rite empoigna  sa  timbale  à  deux  mains,  la  souleva, 
rincUna  vers  sa  bouche...  et  en  répandit  le  contenu 
sur  son  troisième  tablier  propre  et  sur  tous  ses  vête- 
ments. 

Cette  fois,  Claire  sortit  de  ses  gonds  :  les  transports 
de  joie  dont  le  bébé  saluait  cette  inondation  furent 
brusquement  interrompus  par  un  soufflet  magistral. 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  cousine  eût  la  main  si 
vigoureuse. 

Quant  à  la  fureur  bleue  du  bébé,  sous  cette  correc- 
tion imprévue,  je  renonce  à  la  peindre  :  c'étaient  des 
cris,  des  contorsions,  des  trépignements  inénarrables. 
Claire  elle-même  fut  épouvantée  du  résultat  qu'elle 
avait  obtenu;  volontiers,  elle  se  serait  mise  aux  genoux 
de  Marguerite,  pour  mieux  lui   demander  pardon. 


Mais  Marguerite  fui  inexorable,  elle  ne  voulut  pas 
agréer  les  excuses  de  sa  petite  mère  ;  elle  [loussait 
des  hurlements  féroces  et  agitait  rageusennent  ses 
petits  bras  dès  que  cousine  essayait  de  la  toucher. 

—  Eh  bien,  va-t'en!  Je  ne  veux  plus  m'occuper  de 
toi,  s'écria  Claire,  avec  dépit,  en  voyant  ses  efforts 
inutiles  et  ses  regrets  méprisés. 

Cette  fois,  la  brouille  était  bien  complète  entre  la 
petite  fille  et  la  petite  maman. 

J'ai  dû  partir  après  le  déjeuner;  la  réconciliation 
n'avait  pas  encore  eu  lieu.  Marguerite  achevait  son 
œuf  entre  les  bras  de  Virginie.  Claire  était  maussade 
et  ma  tante  avait  l'air  soucieux. 

Je  crois  bien  qu'elle  a  peur  d'avoir  manqué  sou 
expérience. 

^9  décembre.  —  Décidément,  l'expérience  est  tout 
à  fait  ratée. 

Je  suis  retournée,  cet  après-midi,  chez  ma  tante; 
elle  était  sortie.  Je  suis  entrée  dans  la  chambre  de 
cousine.  Hélas!  Quel  tableau! 

Dans  un  coin,  Virginie,  complaisamment  à  genoux 
sur  le  parquet,  faisait  jouer  Marguerite  avec  les  bêtes 
en  caoutchouc  que  j'ai  données  au  poupon  de  Claire. 

Dans  un  autre  coin,  Claire  elle-même,  assise  au  mi- 
lieu du  tapis,  une  poupée  sur  les  bras,  dévorait  Mon 
Journal.  Absorbée  dans  sa  lecture,  elle  n'entendait 
même  pas  les  frais  éclats  de  rire  et  les  gazouillements 
délicieux  de  sa  fillette.  Un  devoir  commencé  restait  en 
plan,  sur  son  bureau.  J'en  demeurai  stupide  à  la  porte. 

—  Comment,  ma  chérie,  tu  en  es  là!... 

Cousine,  à  ma  voix,  tressaiUit,  tourna  la  tête,  rou- 
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g'it  jusqu'aux  oreilles,  baissalenez.  Comme  je  ne  bou- 
geais pas  plus  qu'une  borne,  elle  ferma  son  livre  avec 
un  soupir,  se  leva  toute  confuse  et  vint  m'embrasser. 

—  Es-tu  contente  de  toi?  lui  demandai-jeen  la  cares- 
sant. 

—  Non,  murmura-t-elle.  Et  tandis  que  ses  bras 
m'entouraient  le  cou,  elle  se  cacha  les  yeux  sur  mon 
épaulé. 

L'instant  me  parut  propice  à  quelque  sermon.  J'en- 
traînai mon  grand  bébé  sur  la  causeuse,  au  coin  du 
feu,  et  je  m'efforçai  de  la  raisonner.  Je  crois  avoir  à 
peu  près  réussi. 

Tandis  que  nous  parlions,  Marguerite  eut  deux  pe- 
tites quintes. 

—  Tiens,  pendant  que  tu  lis  des  enfantillages  et  que 
tu  joues  à  la  poupée,  ton  bébé  s'enrhume.  Occupe-toi 
donc  à  le  soigner. 

—  Tu  penses  qu'il  est  malade?  interrogea  cousine 
avec  une  émotion  qui  me  parut  de  bon  augure. 

Je  feignis  d'être  inquiète  et  je  hochai  la  tête. 

—  Avec  les  })etits  enfants,  répondis-je,  il  faut  tou- 
jours s'armer  de  précautions. 

Au  fond,  je  n'étais  pas  si  alarmée  ;  mais  cette  crainte 
a  donné  une  bonne  secousse  à  Claire  et  réveillé  ses 
instincts  de  petite  maman. 

3  janvier.  —  Je  reprends  mon  journal  interrompu, 
depuis  près  d'une  semaine,  par  les  courses  du  jour  de 
l'an  et  par  la  grosse  maladie  de  Marguerite.  Elle  a  été 
bien  malade,  en  effet,  la  «  poupée  »  de  Claire,  et  c'est 
à  peine,  aujourd'hui,  si  elle  est  hors  de  danger.  Quant 
à  cousine,  espérons  qu'elle  est  guérie,  décidément,  de 
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SOS  oiiriuililla^os ,  injiis,  je  Ircinhlc  cih'orf!  à  la  jx'nséo 
(le  la  confession  «iirdh'  m'a  l'aild  lii<'r  malin  ! 

I/a('(H3S  (le  lou.x  de  l'aulrc  joui'  ôlail,  ho!  (îI  hi(;n,  le 
conimencemenl  d'ime  bi'onchite  aig-iië,  qui,  dès  le  len- 
demain, s'est  déclarée  avee  un  aecompa^-nement  de 
fièvre  intense. 

Naliij-ellement,  ma  tante  a  commencé  par  enlever 
à  sa  lille,  ses  prérogatives  et  ses  responsabilités  de 
petite  maman.  Claire  en  a  été  désolée,  d'autant  plus 
que  l'inquiétude  augmentait  et  mûrissait  son  affection 
])0ur  Marguerite  ;  elle  commençait  à  voir,  en  ce  pauvre 
bébé  considéré  jusque-là  comme  une  poupée  vivante, 
un  petit  être  humain  confié  à  sa  vigilance  et  lui  impo- 
sant de  grands  devoirs.  Avec  quelle  ardeur  elle  s'en 
fut  acquittée  maintenant,  de  ces  devoirs,  avec  quel 
dévouement  elle  eut  prodigué  les  soins  les  plus  atten- 
tifs et  les  plus  tendres  à  «  son  »  enfant,  si  on  lui  avait 
permis  de  l'approcher,  de  la  garder,  de  veiller  auprès 
du  petit  berceau!  Elle  en  priait  sa  mère  avec  instance, 
avec  larmes;  elle  revenait,  vingt  fois  le  jour,  à  l'as- 
saut. Mais  ma  tante  restait  impitoyable. 
—  Je  ne  peux  pas  avoir  confiance  en  toi,  ma  pauvre 
chérie.  Tu  es  trop  enfant. 

Et  cousine  errait,  dans  l'appartement,  comme  une 
ame  en  peine. 

Enfin,  avant-hier  soir,  sa  persévérance  et  son  cha- 
grin triomphèrent  :  Marguerite  allait  un  peu  mieux. 
Ma  tante  et  Virginie  étaient  lasses.  Il  fut  convenu  que 
la  petite  maman  passerait  la  nuit  près  de  sa  fille.  Elle 
n'avait  que  deux  choses  à  faire  :  empêcher  Tenfant 
de  se  découvrir  et  lui  donner  toutes  les  fois  qu'elle 
dirait  bu,  —  c'était  sa  façon  de  demander  à  boire,  — 
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deux  ou  trois  cuillerées  de  la  potion  prescrite.  Au 
reste,  en  cas  d'incident,  cousine  appellerait  Virginie 
qui  couchait  dans  la  pièce  à  côté. 

Le  soir,  avant  de  rentrer  chez  nous,  je  laissai  cou- 
sine installée  près  du  berceau,  très  grave  et  très  émue. 

Le  lendemain  matin,  c'est-à-dire  hier,  je  retournai 
chez  ma  tante.  Au  bas  de  Tescalier,  rencontre  du 
docteur.  Il  avait  Tair  soucieux. 

—  Eh  bien,  comment  va  bébé  ! 

—  Moins  bien  qu'hier. 

—  Est-ce  que  son  état  vous  inqviiète? 

—  Non,  pas  précisément!  Mais  je  ne  comprends  pas 
cette  petite  rechute,  après  le  mieux  qui  s'était  produit 
et  qui,  normalement,  aurait  dû  s'accentuer.  J'ai  pres- 
crit une  nouvelle  ordonnance  et  je  reviendrai  ce  soir. 
Au  revoir,  Mademoiselle. 

—  Au  revoir,  docteur. 

En  quatre  enjambées,  me  voilà  dans  l'appartement. 
Je  cours  à  la  chambre  de  Claire  et  qu'est-ce  que  je 
vois?  Cousine  affalée  sur  un  fauteuil,  le  visage  enfoui 
dans  les  bras,  secouée  de  sanglots. 

Je  rappelle,  pas  de  réponse!  J'essaie  d'écarter  ses 
mains,  elle  me  résiste!  J'arrive  à  découvrir  un  coin 
de  sa  figure,  elle  se  détourne! 

Ne  sachant  que  faire,  je  m'agenoviille  à  ses  côtés, 
je  passe  mes  bras  autour  de  son  cou,  je  l'attire  à  moi 
tout  doucement 

—  Voyons,  ma  Clairette,  il  ne  faut  pas  te  désoler 
ainsi.  L'enfant  n'est  pas  en  danger.  Je  viens  de  ren- 
contrer le  médecin.... 

—  Ce  n'est  pas  ça,  ce  n'est  pas  ça,  balbutie  cousine 
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h  travers  ses  larmns.  Et,  sur  ce  mot,  les  g-émissemcnts 
redoublent. 

—  Pas  ça?  Quoi  donc  alors? 

—  Oh!  c'est  afï'reux,  c'est  allVeux....  Tiens,  va-t'en, 
laisse-moi  seule...  je  ne  suis  pas  dig'ne  de  toi...  Si  tu 
savais,- tu  ne  m'aimerais  plus.... 

—  Mais  tu  es  folle!...  Voyons,  je  sens  que  tu  as  un 
gros  secret,  bien  terrible  et  bien  lourd  sur  ton  pauvre 
petit  cœur....  Allons,  dis-le  moi!  Ce  serait  bien  le 
premier  que  tu  cacherais  à  ta  grande  cousine  !  Est-ce 
que  tu  n'as  plus  de  confiance  en  Suzon. 

—  Oh  !  si...  Oh!  si.,  tu  es  si  bonne!...  Tiens,  écoute! 
Mais  avant,  promets-moi  de  m'aimer  encore  un  peu, 
quand  tu  sauras  tout. 

—  Encore  une  fois,  ma  chérie,  tu  es  folle  !... 

—  Eh  bien  !  voilà.... 

Et  cousine,  la  voix  entrecoupée  de  soupirs  et  d'ex- 
clamations, me  fait  le  récit  de  ses  malheureux  débuts 
de  garde-malade. 

Ce  g"rand  bébé  n'avait-il  pas  cru  que  Ton  pouvait 
rester,  toute  une  nuit,  sans  dormir,  en  contemplant, 
à  la  lueur  d'une  veilleuse  et  du  fond  d'un  bon  fau- 
teuil, un  petit  berceau?  Pauvre  mignonne!  Au  bout 
d'une  demi- heure,  elle  était  assoupie.  Un  «  bâ  »  plain- 
tif et  nerveux  la  réveilla  brusquement.  Elle  donna 
la  potion,  remit  les  couvertures  en  place  et  chercha 
comment  elle  pourrait  s'occuper,  a  Je  vais  dire  mon 
chapelet,  pensa-t-elle...  »  Un  instant  plus  tard,  en 
tombant  sur  le  parquet,  le  chapelet  la  lit  sursauter. 
^  Que  faire?...  Une  idée!  Si  je  prenais  ma  tapisse- 
rie !  »  Elle  se  rapprocha  de  la  veilleuse  et  se  mit 
à  tirer  l'aiguille  avec  énergie  ;  après  quelques  points, 
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raiguille  ralentit,  ralentit,  puis  s'arrêta....  Nouveau 
«  bâ  »,  nouveau  sursaut.  Cette  fois,  Marguerite  avait 
dû  formuler  plusieurs  appels  ;  car  la  couverture 
en  désordre  et  un  pied  en  Tair  attestaient  quelques 
mouvements  d'impatience.  Après  avoir  rebordé  l'en- 
fant, cousine  comprit  qu'elle  ferait  mieux  d'appeler 
Virgiuie  et  de  s'avouer  vaincue.  Mais  son  amour-pro- 
pre en  eût  trop  souffert!  Elle  persista.  A  la  tapisse- 
rie, succéda  l'histoire  naturelle,  à  Thistoire  naturelle, 
l'histoire  de  France.  Le  sommeil  était  toujours  le 
plus  fort,  et  le  bébé,  trop  lentement  servi,  s'agitait 
de  plus  en  plus.  Tout  à  coup,  Glaire  se  frappa  le 
front  :  a  Tiens,  si  je  re\iSiXis\e  Général  Bourakine  !  Avec 
lui,  je  ne  dormirai  certainement  pas.  Je  l'ai  mis  de 
côté,  par  mortification,  depuis  que  Marguerite  est 
malade;  mais,  maintenant,  c'est  pour  mieux  soigner 
mon  poupon  que  je  reprendrai  mon  histoire.  »  Après 
un  moment  d'hésitation,  —  car  cousine  avait  vague- 
ment l'idée  que  ce  raisonnement,  sous  sa  forme 
séduisante,  offrait  cependant  quelque  danger,  —  le 
livre  fut  ouvert  et  bientôt  la  garde-malade,  entraînée 
par  le  vieux  Dourakine,  était  à  cent  lieues  de  Margue- 
rite... ((  Bà  »,  gémit  une  voix  suppliante  et  colère.  — 
Attends  un  peu,  que  je  tourne  la  page!  —  «  Bâ  », 
répète  avec  insistance,  en  larmoyant,  le  pauvre  bébé. 
—  Là,  donc  !  Je  n'ai  plus  que  deux  mots  pour  finir  le 
paragraphe!  — Bâ!...  Bâ!...  Bâ!...  »  Et  ce  sont  main- 
tenant des  cris,  des  sanglots  qui  accentuent  le  lamen- 
table appel...  Cette  fois,  Claire  a  jeté  sou  livre  par 
terre  et,  brusquement  revenue  clu  rêve  à  la  réalité, 
les  doigts  tremblants,  le  cœur  angoissé,  la  sueur  au 
front,  elle  court  au  berceau.  Congestionné,  rouge  et 
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fiovrcux,  le  bébé  g'i^otn  à  dcini-im,  ses  rouvnrliinîs  on 
Vii'w.  En  essayant  (l(i  lui  doiinci' à  hoii'i!,  cousirK;  allo- 
I('m' lui  l'cnverse  un  (leini-verre  d'eau  sur  h  j)oiliiue. 
K|)(M*due,  elle  aj)[)elle  au  se(30urs  ;  Virginie,  puis  niJi 
laulc  arrivent... 

—  Et  voilà  pourfjuoi,  termina  Glaire,  au  l>out  d(3  ce 
long*  récit  que  j'ai  élagué  de  mille  incidents  et  de 
mille  répétitions,  voilà  pourquoi  Marguerite  est,  ce 
matin,  plus  malade.  Elle  va  mourir,  elle  va  mourir, 
et  c'est  moi  qui  Tai  tuée....  C'est  affreux!  C'est  af- 
freux !...  C'est... 

Les  sanglots,  en  l'étouffant,  l'interrompirent. 

J'étais  atterrée  ;  mais  je  me  gardai  bien  de  mori- 
géner ma  pauvre  cousine.  Elle  comprenait  assez, 
maintenant,  les  terribles  dangers  de  son  incorrigible 
enfantillage.  Je  m'efforçai,  au  contraire,  de  la  remon- 
ter, de  lui  rendre  un  peu  d'espoir  ;  je  lui  répétais  ce 
qu'il  y  avait  de  rassurant  dans  les  paroles  du'médecin. 
Peine  perdue  !...  Jusqu'au  retour  du  docteur,  la  mal- 
heureuse a  passé  vme  journée  horrible,  une  journée 
qui  marquera  certainement,  dans  sa  vie,  une  trace 
profonde. 

Enfin,  sur  le  soir,  le  médecin  nous  a  déclaré  que 
cette  nouvelle  crise  était  bien  finie ,  que  le  mieux 
reprenait  sérieusement,  et,  ce  matin,  il  s'est  montré 
tout  à  fait  content  de  sa  petite  malade.  Dieu  en  soit 
loué  !  Je  crois  bien  qu'il  vient  d'opérer  deux  guéri- 
sons  à  la  fois... 

8  janvier.  —  Grand  événement  I...  Claire  a  fêté  au- 
jourd'hui le  rétablissement  complet  de  Marguerite, 
en  distribuant  aux  lîUes  de  l'école  des  sœurs  toutes 
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ses  poupées,  tous  ses  jouets,  tous  ses  livres  d'enfant. 
C'est  une  conversion  miraculeuse.  Espérons  qu'elle 
ne  sera  pas  éphémère. 

Douze  ans  plus  tard,  en  relisant  ces  frag'ments  de 
son  journal,  Suzanne  de  L...,  devenue  la  baronne 
d'A...,  écrivit  en  marg^e  :  «  La  conversion  s'est  main- 
tenue :  Claire,  après  avoir  conduit  sa  dernière  poupée 
jusqu'à  la  première  communion,  a  voulu  se  consacrer 
pour  toujours  aux  petits  enfants  sous  la  cornette  des 
Sœurs  de  Charité...  « 


LA  MORT  DE  PETIT  JEAN 


Dans  un  coin  de  la  mansarde  aux  murs  gris,  suant 
rhumidité  gît  un  petit  berceau,  fait  d'un  vieux  panier, 
tout  dilïbrme  et  boiteux;  trois  briques  descellées  du 
carrelage  disjoint  l'empêchent  de  tomber.  Par  un  trou 
de  la  lucarne  brisée,  mal  fermée  d'un  morceau  de 
journal,  la  bise  de  décembre  envahit  en  sifflant  le 
réduit  de  misère,  y  poussant  la  neige  en  flocons  légers 
qui  dansent  joyeux  dans  la  clarté  pâle  du  jour  tom- 
bant, comme  s'ils  n'étaient  point  des  messagers  de 
mort. 

La  mort,  elle  entrera  bientôt;  car,  dans  le  berceau 
lamentable,  un  petit  enfant  agonise.  Il  est  si  maigre 
et  si  chétif,  le  pauvre  enfantelet,  ses  mignonnes  joues 
sont  si  creuses  et  si  bleuies  par  le  froid,  qu'aie  voir 
on  se  sentirait  le  cœur  gros  de  larmes  ;  son  haleine 
mourante  est  plus  faible  que  la  respiration  d'un  petit 
oiseau;  elle  se  ralentit...,  elle  se  ralentit  et  semble,  à 
chaque  instant,  près  de  s'arrêter.  Parfois,  il  gémit, 
mais  d'une  voix  éteinte,  et  si  doucement  que  l'on 
croirait  entendre  plutôt  la  plainte  d'un  arbrisseau. 
Parfois,  un  frisson  le  traverse  et  secoue  péniblement 
ce  corps  mince  et  fragile.  Et  pourtant,  le  père  a  jeté 
ce  qu'il  lui  restait  de  vêtement  sur  le  bébé  malade, 
espérant  le  réchauffer  encore  et  lui  rendre  la  vie  :  il 
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n'a  gardé  qu'une  chemise  avec  un  pantalon  de  toile 
grossière  ;  il  grelotte  gelé  par  la  bise  cruelle,  à  genoux 
près  du  berceau.  Oh!  quelle  douleur  profonde  est 
imprimée  sur  le  visage  de  ce  père,  aux  traits  tordus 
par  la  souflrance,  amaigris  par  la  faim,  et  de  quel  œil 
navré,  navrant  aussi  de  désespoir,  il  contemple  son 
petit  enfant  qui  s'en  va  ;  et,  dans  ses  sourcils  froncés, 
dans  ses  lèvres  crispées,  dans  ses  poings  fermés  con- 
vulsivement, quels  accès  de  rage  contenue,  de  cette 
rage  qui  étreint  horriblement  Thomme  vigoureux  et 
plein  de  vie,  de  se  sentir  impuissant  devant  Tagonie 
de  ceux  qu'il  aime... 

Il  songe,  le  malheureux,  qu'un  an  à  peine  est  écoulé 
du  jour  où  lui,  Pierre  Bertrand,  brave  et  solide  ouvrier, 
a  conduit  à  l'autel  Geneviève  qu'il  aimait  depuis  si 
longtemps  !  Voici  deux  mois  que  Geneviève  est  morte, 
en  donnant  la  vie  au  petit  Jean,  une  vie  qui  semblait 
éteinte  avant  que  d'être  commencée.  Dès  lors,  Pierre 
a  quitté  l'usine  ;  il  est  devenu  la  mère  de  son  enfant, 
dévorant  sans  compter  les  économies,  qu'il  avait  jadis 
amassées,  sou  par  sou,  pourservirde  dota  Geneviève  ; 
et,  par  un  véritable  prodige,  il  avait  jusqu'ici  pré- 
servé son  petit  Jean.  Mais,  hélas  !  le  gel  est  venu,  les 
économies  se  sont  épuisées,  la  maladie  a  dévoré  le 
corps  de  l'enfant.  Pierre,  alors,  brisant  son  juste  orgueil 
de  bon  ouvrierqui  veut  gagner  son  pain  à  la  sueur  de 
son  front,  est  allé  tendre  la  main  au  coin  d'une  rue. 
Quelques-uns  lui  ont  durement  répondu  :  «  N'avez- 
vous  pas  honte  de  mendier,  à  votre  âge  et  bâti  comme 
vous  l'êtes  »  ;  d'autres  lui  ont  donné  quelques  sous. 
Mais,  en  rentrant,  Pierre  a  trouvé  son  fils  à  demi-mort. 

La  douleur  aiguë  etla  colère  folle  se  mêlent  dans  son 
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('M'iii',  cl  le  |H('m;iiiI  i\  \>\  ^'orn-e,  ciiviiliisscnl,  en  un  coiii) 
(le  smi^",  soiM'ci'viNMi  alliiiMi.  Ml,  (linis  un  iiiiisjtiicuK; 
<'jiri'(Mi\,I?i('i'i'(',  n)(Mili';uil  Ir  iioiii^- au  ricj,  ose  iniui«lir(î 
Di(Hi(|ui  ne  vcul  pas  lui  /^uérii' soiicnraul  ! 


C'est  le  24  dcceml)rc,  à  riicure  où  la  rmU  commence 
à  loml)er  :  la  neige  emplit  le  ciel  gris  et  couvre  la  terre 
blanche.  Il  fait  froid. 

Pierre,  accompagné  de  deux  ou  trois  camarades, 
qui  sont  obligés  de  le  soutenir  comme  un  malheureux 
sans  force  et  de  le  guider  comme  un  enfant,  sort  du 
cimetière  ;  il  marche,  Tesprit  vide  et  la  tête  perdue.  En 
un  petit  coin  reculé,  tout  là-bas,  du  vaste  champ  des 
morts,  on  a  enfoui  le  pauvre  et  léger  cercueil  d'enfant 
sous  quelques  pieds  de  terre.  Et  Pierre  Bertrand, 
obstiné  dans  sa  colère  impie  et  folle  contre  Dieu,  n'a 
pas  voulu  qu'on  y  mît  une  croix.  Pierre  Bertrand,  le 
matin  même,  a  repoussé  le  prêtre  qui,  naguère,  avait 
confessé  Geneviève  et  qui  venait  pour  le  consoler,  tan- 
dis que  lui,  l'esprit  égaré,  berçait  sur  ses  genoux,  le 
cadavre  de  son  enfant,  cherchait  à  le  réchaufler  sur  sa 
poitrine  et  le  refusait  à  la  bière  ouverte  devant  lui. 
Pierre  Bertrand  a  chassé  le  prêtre  à  coups  de  blas- 
phèmes. 

Maintenant,  ses  amis  l'entraînent  vite  ;  ils  entrent 
dans  un  cabaret  borgne  et  demandent  un  saladier  de 
vin  chaud,  car  il  fait  froid.  Lui,  refuse  d'abord  ;  il 
ne  veut  rien  prendre  ;  il  veut  mourir,  il  ne  veut  pas 
retrouver  sa  vigueur  dans  le  réconfortant  breuvage, 
alors  que  son  petit  Jean,   dit-il  entre  deux  sanglots, 
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est  g'clù  si  dur  et  grelotte  si  fort  sous  la  terre  glacée 
dans  quatre  planches  de  sapin  !  Puis,  sans  énergie, 
il  finit  par  se  laisser  faire  ;  il  boit.  Mais  tandis  que 
chez  ses  compagnons,  le  vin  apporte  une  douce  cha- 
leur, tandis  qu'il  active  la  circulation  du  sang-  dans 
leurs  veines  eng^ourdies  par  le  froid,  la  boisson  vi- 
goureuse excite  et  trouble  bientôt  le  cerveau  trop 
faible  et  Testomac  trop  creux  du  pauvre  Pierre. 

Le  malheureux  ne  sait  plus  où  il  est,  ni  ce  qu'il 
fait  ;  il  continue  de  boire  avidement;  une  flamme 
éclate  sur  ses  joues  et,  dans  son  reg^ard,  allume  un 
éclat  brillant  de  fièvre  ;  d'étranges  pensées  bouil- 
lonnent en  sa  tête,  et  de  bizarres  figures  dansent  de- 
vant ses  yeux  ;  il  lui  semble  qu'un  poids  écrasant 
courbe  son  front  vers  la  terre  ;  il  s'endort  enfin  du 
sommeil  lourd  et  mauvais  de  l'ivresse. 


Depuis  longtemps,  la  nuit  est  venue  quand  Pierre 
Bertrand  se  réveille  enfin.  Il  est  seul  dans  le  caba- 
ret ;  ses  camarades  sont  partis,  croyant  mieux  faire 
en  le  laissant  dormir,  après  avoir  payé  la  dépense. 
Il  se  lève  péniblement  et  s'éloigne  d'un  pas  mal  assu- 
ré :  sa  marche,  sur  la  neige,  est  toute  chancelante 
et  il  lui  faut,  pour  ne  pas  tomber,  se  soutenir  au  mur. 
Pendant  quelque  temps  d'abord,  il  ne  distingue  rien 
dans  la  nuit  de  sa  pensée  ;  mais,  peu  à  peu,  la  mé- 
moire éveillée  éclaire  ses  souvenirs  et  les  remet  vi- 
vants devant  ses  yeux.  Il  se  rappelle  bientôt  la  man- 
sarde glacée,  le  pauvre  petit  berceau,  l'enfant  mort, 
le  cimetière.  Alors,    Pierre  Bertrand,   sous  le  coup 
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line  accourt.  Oui,  c'est  bien  lui,  c'est  bien  «  Monsi(iur 
Jacques  »  avec  «  sa  dame  »  et  «  sa  petite  demoiselle  ». 
II  est  ])ien  ému,  «  Monsieur  Jacques  ».  Il  n'a  pas 
voulu  refuser  à  sa  femme  la  joie  de  la  surprise.  Mais, 
moins  romanesque,  il  eut  préféré  savoir  auparavant 
de  quelle  manière  il  serait  reçu.  Catherine  a  beau  lui 
dire  encore  une  fois  que  M.  Noël  Armand  brûle  de 
pardonner  à  son  fils  et  d'embrasser  sa  bru  et  sa 
petite-fille,  Jacques  est  intimidé  comme  un  enfant. 

—  Oh!  la  mig-nonne,  oh!  la  petite  fée,  s'écrie  la 
vieille  bonne,  en  admiration  devant  la  blonde  Antoi- 
nette. Ah  !  que  son  grand-père  aura  donc  plaisir  à 
la  connaître  I 

—  Vous  croyez  ,  Catherine  ?  Eh  bien  ,  tant  mieux  î 
Car  nous  avons  résolu  de  la  faire  entrer  la  première. 

Et,  dans  les  mains  de  la  fillette,  très  pénétrée  de 
sa  mission,  dont  la  raison  lui  échappe,  mais  dont  l'im- 
portance lui  paraît  énorme  et  la  remplit  d'orgueil 
et  de  recueillement,  Jacques  dépose  un  bouquet  su- 
perbe, au  milieu  duquel,  ainsi  qu'une  fleur  plus  rare, 
une  lettre  est  piquée.  Puis,  tandis  que  ses  parents, 
respirant  à  peine,  attendent  au  seuil  de  la  chambre, 
Antoinette  entre  avec  une  gravité  naïve. 

Noël  Armand  sommeillait  toujours,  enfoui  dans  son 
grand  fauteuil. 

L'enfant  demeura  tout  interdite,  armée  de  son  bou- 
quet. 

Tout  à  coup,  près  du  feu  mourant,  où  ne  rougeoyait 
plus  qu'une  bûche  éventrée,  la  fillette  aperçut  les 
chaussures,  en  sentinelle. 

—  Tiens  !  Grand-père  a  mis  ses   souliers  dans   la 
cheminée  !... 

HUMBLES  VICTIMES. —  14. 
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Alors,  étouffant  ses  pas,  retenant  son  souffle  et 
s'arrêtant  tout  émue,  quand  le  parquet  criait  sous  ses 
pieds,  la  petite  ambassadrice  approcha  de  Tàtre,  et 
très  doucement,  sans  bruit,  déposa  le  bouquet  dans 
la  chaussure  ouverte....  Et  puis,  comme  un  oiseau  qui 
s'en  va  d'un  coup  d'aile.  Antoinette  sortit. 


Les  vieux  ont  le  sommeil  léger.  Noël  Armand  ne 
dormait  plus,  mais  il  n'était  pas  encore  éveillé  tout 
à  fait.  Il  avait  cru  distinguer  près  de  lui  un  mignon 
petit  être  auréolé  de  cheveux  blonds,  qui  se  penchait 
vers  le  foyer.  N'était-ce  point  TEnfant-Jésus?  N'étail- 
c,e  pas  plutôt  son  peut  Jacques  ?... 

Mais  le  vieillard  ouvrit  les  yeux.  L'apparition  n'était 
qu'un  songe  !... 

—  Et  pourtant,  murmura-t-il  encore  engourdi  de 
somnolence,  et  pourtant,  j'aurais  bien  juré  qu'un  en- 
fant s'était  approché  de  moi  et...  Mais  que  signifie? 
Voyons  !  je  rêve  encore... 

Là,  sous  ses  yeux  béants,  dans  l'une  de  ses  chaus- 
sures, un  bouquet  lui  souriait  par  ses  mille  corolles 
et,  parmi  les  fleurs,  une  lettre  émergeait  «  Prends- 
moi  donc  et  lis-moi  »,  semblait  dire  la  feuille  blanche  ! 

Noël  Armand  n'osait  bouger.  L'espérance  qui  lui 
avait  traversé  le  cœur,  ainsi  qu'une  flamme,  était  si 
folle  !  Il  avait  peur  de  la  dissiper  comme  un  nuage  en 
cherchant  à  la  saisir.  Il  craignait  de  s'éveiller  pour 
de  bon  ! 

Lentement,  très  lentement,  il  se  souleva  de  son  fau- 
teuil et  regarda  de  plus  près  ce  bouquet  merveilleux. 
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Ijentemcnl,  Irùs  leiiU'inoiil,  il  Iciidil  la  niniii  vnrs  les 
Heurs,  ùlonnù  un  i)cu  de  ne  })tis  les  voir  s'évanouir  en 
fumée.  Lentement,  très  lentement,  il  ouvi'it  le  [)îif)ier. 
Il  lui  sembla  que  son  cœur  sonnait ,  comme  une 
cloche,  à  toute  volée.  Pourtant,  ses  reg'ards  brouillés 
et  confus  ne  distinguaient  que  l'écriture  et  ne  déchif- 
fraient point  les  mots.  Mon  Dieu!  que  ses  lunettes 
étaient  difficiles  à  découvrir  et  qu'elles  avaient  de 
peine  à  s'ajuster  sur  ses  yeux...  Enfin,  tel  qu'un  trait 
tlamboyant,  cette  ligne  apparut  : 

<(  Papa,  vos  enfants  sont  ici.  Voulez-vous  les  rece- 
voir ? 

«  Jacques  et  Marguerite  ». 

D'un  bond,  Noël  Armand  fut  sur  un  pied.  Mais 
debout,  il  chancela.  Sa  main  se  crispa  sur  son  fau- 
teuil. «  Mes  enfants,  mes  enf...  »  Il  ne  put  achever, 
sa  gorge  étranglée  retenait  sa  voix  prisonnière.  Il 
fût  tombé,  si  Jacques  et  Marguerite,  accourant,  ne 
l'avaient  soutenu...  Alors^,  pour  la  première  fois  depuis 
la  mort  de  sa  femme,  il  pleura,  tandis  que  ses  regards 
noyés  dévoraient  ses  enfants... 

—  Grand-papa,  criait  la  petite  Antoinette,  essayant 
de  grimper  jusqu'à  son  cou,  c'était  moi  le  petit  Noël. 

—  Et  mon  dîner  de  réconciliation  !  s'exclama  tout 
à  coup  Catherine,  en  se  tamponnant  les  yeux  du  coin 
de  son  tabUer  !... 


II 


UN  GONTE  POUI^  k'ÉpipHANlE 


LA  PART  DES  PAUVRES 


I 


Quand  le  crépuscule  est  tombé,  la  rue  Saint-Mathieu 
s'enfonce  dans  la  nuit.  D'un  côté,  les  vieux  hôtels  n'ont, 
sur  ce  passage  étroit,  que  des  portes  basses  et  des 
fenêtres  grillées  ;  c'est  à  l'opposé,  le  long*  du  fleuve 
endormi,  cju'ils  déploient  leurs  façades  aux  porches 
massifs  et  aux  balcons  forgés.  De  l'autre  côté,  la  Mai- 
son centrale  allonge  indéfiniment  sa  muraille  aux  plâ- 
tres noirs  et  loqueteux.  Parfois  de  loin  en. loin,  quel- 
que réverbère  indécis  jette  une  clarté  timide,  unique- 
ment destinée,  semble-t-il  à  rendre  la  nuit  plus  som- 
bre aux  endroits  moins  privilégiés. 

Ce  soir-là,  malgré  les  tourbillons  de  neige  et  de  vent 
qui  s'engouffraient  dans  la  ruelle,  on  se  heurtait,  en 
y  entrant,  à  des  individus  de  mine  inquiétante  et  fa- 
lote. Ils  allaient  et  venaient,  mal  vêtus  de  haillons, 
marchant  dans  la  neige  à  petits  pas  pressés,  montant 
devant  les  portes  une  faction  bizarre. 

C'était  le  soir  de  l'Epiphanie,  et  les  malheureux  va- 
gabonds attendaient  la  Part  des  pauvres. 

Dans  ces  vieux  hôtels  de  la  rue  Saint-Mathieu,  on 
est  resté  fidèle  aux  traditions  du  Jour  des  rois.  Avec 
solennité,  en  présence  des  enfants  rassemblés  autour 
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de  raïeal,  on  découpe,  au  repas  du  soir,  la  g^alctte 
dorée  dans  laquelle  est  embusquée  la  fève.  Bien 
entendu,  les  costumes  séculaires  et  les  plaisanteries 
que  les  générations  ont  transmises  aux  générations 
sont  pleinement  respectées.  Le  «  roi  »  choisit  sa 
<(  reine  »  et,  jusqu'à  la  fin  du  repas,  les  deux  sou- 
verains éphémères,  affligés  cependant  des  ennuis  du 
protocole ,  ne  pourront  plus  apaiser  leur  soif  sans 
qu'un  concert  de  voix  enfantines  ne  crie  éperdûment  : 
Le  roi  boit  !  La  reine  boit  ! 

Après  quoi,  l'un  des  enfants,  le  plus  sage  ou  le  plus 
jeune,  enveloppé  de  châles  et  muni  d'un  beau  quar- 
tier de  galette,  ouvre  la  porte  de  la  rue,  donne  à  un 
mendiant  sa  part  du  gâteau  royal,  et,  avec  une  poli- 
tesse enfantine  et  touchante,  l'invite  à  venir  se  chauf- 
fer au  grand  feu  de  la  cuisine,  où  le  sans-logis  trou- 
vera ,  pour  quelques  minutes ,  un  foyer  cordial ,  où 
l'afl'amé  engloutira  une  soupe  chaude,  où  le  miséreux 
recevra  une  pièce  blanche. 

Les  errants  de  la  rue  Saint-Mathieu  attendaient 
cette  aubaine. 

Vers  huit  heures  du  soir,  un  chemineau  qui  battait 
le  pavé  depuis  le  petit  jour,  se  jeta,  comnie  au  hasard, 
entre  les  murs  noircis  de  la  ruelle.  Il  marchait  tout 
droit  devant  lui,  sans  voir,  le  regard  perdu  dans  un 
rêve.  On  aurait  frissonné,  sans  doute,  à  rencontrer  ce 
vagabond  songeur,  au  milieu  de  la  nuit,  seul,  dans  les 
replis  d'un  chemin  désert,  en  pleins  champs. 

Sous  un  feutre  délavé  par  les  pluies  ,  crevassé  de 
rides  et  dont  les  bords  pendaient  effiloqués,  se  buri- 
nait, au  milieu  d'une  broussaille  rousse  ,  un  visage 
pitoyable  et  terrible.  Le  front  ravagé,  les  yeux  bril- 
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lants  et  creux,  le  nez  aux  ailes  efflanquées,  les  joues 
décharnées,  tendues  sui*  les  pommettes  saillantes  et 
qui  semblaient  prêtes  à  trouer  la  peau  ,  la  bouche 
aux  lèvres  serrées  dans  un  rictus  amer,  le  teint  bla- 
fard où  la  morsure  du  g-el  piquait  çà  et  là  des  points 
violacés  :  —  tout  Tensemble  et  tous  les  détails  de 
cette  physionomie  criaient  le  désespoir,  la  misère  et 
la  haine. 

On  devinait  que  cet  homme  avait  Tâme  ulcérée  par 
une  douleur  sans  remède  et  les  entrailles  brûlées 
d'une  fringale  inassouvie.  Le  cœur  le  plus  réfractaire 
à  la  pitié  aurait  été  ému  devant  cette  acuité  de  souf- 
france et  la  main  la  plus  fermée  par  l'avarice  aurait 
voulu  donner  l'aumône  à  ce  dénûment.  Et,  cepen- 
dant, l'apôtre  le  plus  hardi  de  la  charité  aurait  re- 
culé, peut-être,  à  la  vue  de  ce  loqueteux  sombre 
et  muet,  qui  ne  mendiait  point  :  tant  le  regard  du 
chemineau  avait  de  férocité  implacable,  était  rempli 
de  desseins  meurtriers. 

Ce  regard  ne  mentait  point  ;  le  vagabond  était 
Ptomain  Gailloux,  Tanarchiste. 


II 


A  neuf  ans,  Romain  Gailloux,  fils  d'une  mère  alcoo- 
lique et  d'un  père  mort  au  bagne,  avait  volé  deux 
sous  dans  la  sébile  d'un  aveugle.  Pris  sur  le  fait, 
arrêté,  traduit  en  justice,  il  avait  séjourné  jusqu'à 
sa  majorité  dans  une  maison  de  correction.  Là,  on  lui 
avait  enseigné  deux  choses:  d'abord,  le  métier  de 
typographe  ;  en  second  lieu,  que  la  vie  de  l'homme 
ayant  pour  but  d'être  heureux  sur  la  terre,  il  fallait 


218  POUR  LES  JOURS  DE  FÊTE 

pratiquer  la  vertu ,  qui  consiste  à  obéir  aux  lois, 
et  qui,  par  ce  moyen,  conduit  au  bonheur.  De  leur 
côté,  ses  camarades,  avec  beaucoup  plus  de  succès, 
lui  avaient  démontré  que  la  vertu,  déjà  fort  en- 
nuyeuse en  elle-même,  est  en  outre  assez  mal  récom- 
pensée dans  le  monde,  et  que,  par  conséquent,  pour 
jouir  de  la  vie,  la  plus  sûre  méthode  est  de  s'amuser 
comme  on  peut,  tant  qu'on  peut,  avec  son  arg*ent  ou 
celui  des  autres,  en  tâchant  seulement  de  se  g*arer 
des  tribunaux. 

Formé  par  cette  éducation,  le  jeune  homme  avait 
commencé  son  service  militaire,  au  premier  chasseurs, 
à  Versailles,  pour  le  terminer  sept  ans  plus  tard,  y 
compris  les  mois  de  prison,  dans  les  bataillons  d'Afri- 
que. A  ving-t-huit  ans,  ayant  désappris  le  métier  qu'il 
n'avait  jamais  bien  su,  rebelle  à  l'effort  et  à  la  disci- 
pline, asservi  par  des  instincts  vicieux,  Romain  Cail- 
loux, après  avoir  essayé  quelques  mois  ,  mais  sans 
constance  et  sans  énergie,  de  remonter  le  courant  qui 
l'emportait,  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  la  misère,  à 
rouler  dans  le  vice.  Un  cambriolage  audacieux  le  fit 
prendre  ;  il  fut  condamné  à  deux  ans  de  prison. 

Sous  les  verrous,  il  se  mit  à  réfléchir,  A  la  fois  trop 
lâche  et  trop  orgueilleux  pour  se  blâmer  lui-même,  il 
décida  que  le  monde  était  mal  fait,  que  l'état  social 
était  organisé  contre  la  justice.  Il  fallait  détruire  au 
plus  tôt  cet  enfer  et,  sur  ses  ruines,  édifier  un  paradis, 
où  chacun  pourrait  jouir  de  la  vie  jusqu'à  l'ivresse, 
avant  de  retomber  dans  le  néant.  Quand  il  sortit  de 
Mazas,  il  était  anarchiste. 

Romain  Gailloux  n'était  pas  dépourvu  d'intelli- 
gence ;  il  maniait  avec  souplesse  et  non  sans  vigueur 
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le  bagout  faubourien,  parfois  si  l'cdoutable  ni  si 
déconcertant  sur  les  lèvres  parisiennes. 

Amaigrie  déjà  parle  vice  et  le  dénùment,  sa  pliy- 
siononiie  hâve  et  labourée  donnait  une  portée  (ragirpjc 
à  ses  discours.  11  devint  presque  célèbre  ;  il  se  vit 
acclamé  par  des  foules  en  démence  et  traqué  par  la 
police.  A  rissue  d'une  réunion  publique,  en  temps  de 
grève,  il  fut  arrêté  et  de  nouveau  condamné.  Encore 
doux  années  d'emprisonnement!  Mais,  cette  fois,  son 
j'otour  à  la  liberté  devait  lui  asséner  un  coup  terrible. 

Dans  la  vie  de  ce  misérable,  un  rayon  de  douceur 
et  d'innocence  avait  lui  ;  dans  ce  cœur  souillé  de  vice 
et  rongé  de  haine,  une  fleur  de  tendresse  était  éclose, 
avait  pris  racine. 

Romain  Gailloux  avait  un  fils  et  tout  ce  qui  restait 
vivace  en  lui  de  sentiment  humain  se  fondait  en  amour 
pour  son  petit  Pierre. 

C'est  au  sortir  du  régiment  que  le  futur  anarchiste, 
alors  quasi  honnête  homme,  avait  épousé  la  femme 
qui  devait  lui  donner  cet  enfant.  Celui-ci  comptait 
dix-huit  mois  quand  Romain  Gailloux  avait  subi  sa 
première  condamnation.  Pendant  que  le  père  était  en 
prison,  la  mère  abandonnée,  désespérée,  mourut  de 
détresse  et  de  chagrin.  Quant  au  petit  Pierre,  il  ne  fut 
sauvé  que  grâce  à  Thumble  dévouement  d'une  voisine. 

Quelque  temps  après,  le  cambrioleur,  ayant  purgé 
sa  peine,  avait  repris  son  fils  et,  par  une  contradic- 
tion bien  humaine ,  il  s'était  efforcé  d'en  faire  un 
honnête  homme.  Inconsciemment,  il  sentait  que, 
mieux  élevé  lui-même,  il  eût  été  plus  heureux,  et, 
sans  |)Ouvoir  pi'éciser  son  rêve  ,  il  rêvait  pour  son 
•  niant,    d'un  autre  idéal  de  Ijonheur   que    la  jouis- 
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sance  grossière  où  il  s'était  vautré  sans  pouvoir  s'as- 
souvir. Anarchiste  implacable  au  dehors,  il  était  chez 
lui  père  attentif  et  tendre. 

Survint  le  deuxième  emprisonnement.  Pierre,  alors 
lige  de  six  ans,  fut  remis  à  l'Assistance  publique  et 
confié  par  elle  à  des  paysans  du  Berry.  Mais^  quand 
Romain  Gailloux,  de  nouveau  rendu  à  la  liberté,  voulut 
revoir  son  fils,  on  lui  répondit  crûment  que  l'enfant 
avait  disparu.  Tombé  dans  la  rivière?  Enlevé  par  des 
saltimbanques  ?  On  ne  savait  !  Les  recherches  tardives, 
mal  conduites  et  mollement  poussées,  —  car  on  n'avait 
pas  eu  grand  souci  de  ce  rejeton  d'anarchiste,  — 
étaient  demeurées  vaines. 

De  ce  jour-là,  Romain  Gailloux  devint  fou  de  haine 
et  jura  une  guerre  mortelle  à  la  société,  qui  lui  avait 
volé  son  enfant.  Dans  cette  lutte  inégale,  il  fut  bientôt 
brisé.  Sans  logis,  sans  pain,  sans  ressources,  en  gue- 
nilles et  désespérant  de  retrouver  jamais  son  petit 
Pierre,  il  se  vit,  un  matin  d'hiver  glacial,  acculé  à 
ce  dilemme  :  ou  commettre  un  crime,  ou  périr  au  coin 
d'une  borne,  ou  se  tuer.  Dégoûté  de  la  vie,  Romain 
Gailloux  préféra  le  suicide.  Cependant,  avant  de 
mourir,  il  voulut  se  venger. 

Se  venger,  c'est  bientôt  dit  ;  mais  par  quel  moyen? 
Le  misérable,  enragé  de  sa  faiblesse  et  dévoré  de  haine, 
essayait  d'inventer  quelque  vengeance  effroyable,  — 
et  dont  l'exécution  ne  lui  fut  pas  impossible.  Un  cri 
d'enfant  farracha  de  son  rêve  ;  un  garçonnet  glissant 
sur  la  neige,  était  tombé  à  la  renverse  et  son  père 
ému  le  relevait  avec  une  tendresse  effrayée.  Mais,  Dieu 
merci,  le  petit  n'avait  eu  aucun  mal  î..  Un  instant,  l'œil 
de  Romain  Gailloux  s'alluma,  se  fixa  au  loin  comme 
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])()[iv  suivi'c  Mlle  idcr,  puis  (me  iilrocc  expression  <!<■ 
Joie  hi'illa  dans  son  rc^iu'd.  Il  avait  Ironvô  sa  vcn- 
/^eancc.  La  sociélé  lioui'^^eoise  avait  |)i'is  son  (Mifant; 
lui,  Tanarchiste,  il  tuerait  l'enfant  d'un  bourgeois; 
il  plongerait  le  poignard  avec  volupté,  dans  le  cœur 
d'un  petit  être  innocent  et  faible  ;  il  réduii'ait  au  deuil, 
avec  délices,  un  père  et  une  mère... 

Dans  Taprès-midi,  Romain  Cailloux  réussit  à  voler 
un  couteau  sur  Tétai  d'un  boucher  ;  le  soir,  ayant  ouï 
parler  de  la  part  des  pauvres  et  des  vieux  hôtels 
de  la  rue  Saint-Mathieu,  le  père  du  petit  Pierre  alla 
se  poster  dans  la  ruelle  obscure. 

III 

Très  gaiement,  on  fêtait  les  rois,  chez  le  marquis 
de  Saint-Laurent,  qui,  pour  la  circonstance ,  avait 
réuni  une  table  joyeuse  autour  de  son  petit  Paul. 

Ce  petit  Paul  était  un  enfant  trouvé. 

Le  marquis  de  Saint-Laurent,  généreux  jusqu'à 
l'imprudence,  avait  la  réputation  d'un,  homme  de 
cœur  et  d'un  original.  On  admirait  sa  bienfaisance, 
on  aimait  son  caractère,  et  l'on  se  moquait  un  peu  de 
ses  charités  excentriques. 

11  n'avait  jamais  voulu  prendre  femme  et  il  adorait 
les  enfants.  Aussi,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  atteint 
la  cinquantaine,  il  était  déjà  dans  la  ville  un  grand- 
père  universel. 

Or,  dix-huit  mois  plus  tôt,  M.  de  Saint- Laurent  se 
promenant  dans  la  campagne,  aux  portes  de  la  ville, 
avait  découvert,  au  bord  d'un  fossé,  un  garçonnet 
de  sept  à  huit  ans  ,  demi-nu,  qui  délirait.  Enlever 
dans  ses  bras  ce  petit  corps  chétif  et  le  porter  chez 
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lui,  ce  fat  immédiatement  la  pensée  du  gentilhomme 
et,  comme  il  obéissait  toujours  à  la  première  impul- 
sion de  son  cœur,  un  instant  plus  tard,  le  vagabond 
malade  était  couché  dans  Fhôtel  du  marquis. 

Mise  au  courant,  la  police  essaya  de  découvrir  d'où 

.venait    cet    abandonné.   Enquête   infructueuse  !    Un 

appel,    inséré  dans  plusieurs  journaux,  ne  fut  suivi 

d'aucune  réponse.  On  en  conclut  que  le  malheureux 

devait  être  un  orphehn,  sans  famille  et  sans  amis. 

Quant  à  Tenfant  lui-même,  il  était  dans  Fimpuis- 
sance  absolue  de  renseigner  ses  protecteurs.  Après 
une  fièvre  intense,  on  put  arracher  son  corps  au 
tombeau,  mais  on  ne  put  réveiller  sa  mémoire  anéan- 
tie par  la  secousse  violente  où  il  avait  failli  succom- 
ber. De  sa  vie  antérieure,  il  avait  oublié  jusqu'à  son 
nom.  La  raison,  peu  à  peu,  reprit  conscience  d'elle- 
même,  en  ce  petit  cerveau  bouleversé  ;  mais  le  sou- 
venir ne  s'y  ralluma  point.  La  maladie  semblait 
avoir  brisé  cette  jeune  existence  en  deux  tronçons, 
qui  ne  pouvaient  plus  se  rejoindre. 

Tout  autre  que  le  marquis  de  Saint-Laurent  eût 
été  fort  g"êné^  après  la  g*uérison,  d'avoir  assumé  le 
fardeau  de  cet  orphelin.  Lui,  n'hésita  pas.  Il  fit  bap- 
tiser l'enfant  sous  condition,  lui  donna  le  prénom  de 
Paul  et  l'adopta  pour  son  fils. 

Tant  qu'il  s'était  borné  à  soigner  le  vagabond  dans 
son  hôtel,  on  avait  admiré  son  dévouement.  Quand  le 
bruit  de  l'adoption  se  répandit,  on  s'emporta  contre 
une  aussi  folle  excentricité.  Le  marquis  tint  bon. 

Un  soir,  après  diner,  chez  M.  Bonnassin,  le  notaire, 
on  lui  dit  son  fait. 

La  vicomtesse  de  Mélardy  déclara  qu'elle  n'enver- 
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rail  |>liis  SCS  fils  nu\  cclohros  ^'oùloi's  du  diiiianrlM', 
où  rhnlel  (le  Sainl-Laiii'ciil  se  li-aiisloinuiil  eu  un  vrai 
patronage. 

Le  vieux  chevalier  d'Alain,  (jui  avait  g-ardc  de  son 
éducation  voltairienne  un  goût  pour  les  théories  des 
Hbres-penseurs,  observa,  d'un  air  entendu  :  «  Prenez 
garde,  marquis,  l'hérédité  l'emportera  sur  Téducation. 
Cet  enfant,  né  probablement  du  crime  et  de  la  débauche, 
deviendra,  par  une  fatalité  sans  remède,  un  misérable.» 

—  Et  que  faites-vous  de  la  grâce  et  de  la  volonté? 
répliqua  le  curé  de  Saint-Mathieu.  Bien  dirigé,  cet 
enfant  d'où  qu'il  sorte  et  quel  que  soit  son  caractère, 
peut  devenir  un  saint. 

—  Je  tâcherai  du  moins  d'en  faire  un  chrétien  solide 
et  un  honnête  homme,  affirma  le  marquis.  Dieu  l'a 
mis  sur  ma  route  et  m'a  chargé  de  guérir  son  corps. 
Est-ce  qu'il  ne  m'a  pas  donné  le  devoir,  en  même 
temps,  de  guérir  son  âme?  Avec  vos  conseils,  mon- 
sieur le  curé,  je  l'essaierai.  Vous  tous,  y  compris 
notre  aimable  vicomtesse,  ajouta-t-il  en  souriant,  vous 
m'y  aiderez  ». 

Et  bientôt,  en  effet,  chacun  l'y  aida.  Ne,  devait-on 
pas  lui  passer  toutes  les  hardiesses,  à  ce  bienfaisant 
original  ? 

D'ailleurs,  l'enfant  lui-même  attirait. 

Très  pâle  et  très  mince,  il  avait  des  yeux  noirs  où 
régnait  une  inguérissable  mélancoUe,  comme  si  le 
souvenir  d'un  pays  de  misère,  exilé  de  son  cerveau, 
s'était  réfugié  dans  ses  regards.  Il  portait  sur  son 
visage  une  de  ces  beautés  maladives  que  l'on  plaint 
plutôt  qu'on  ne  les  admire  :    assez    charmant   pour 
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conquérir  la  sympathie  des  femmes,  il  était  trop  déli- 
cat pour  exciter  la  jalousie  cies  mères. 

Et,  peu  à  peu,  sous  la  chaleur  de  cette  affection, 
dont  il  était  comme  enveloppé,  le  petit  Paul,  qui  avait 
montré  d'abord  une  sauvagerie  défiante  et  sournoise, 
laissa  voir  un  naturel  plus  tendre  et  plus  franc.  Bien- 
tôt la  mémoire  de  l'enfant  perdu  fut  traversée  de 
lueurs  fugitives  ,  avant-courrières  d'un  réveil  peut- 
être  encore  éloig-né,  mais  certain.  Le  père  adoptif  en 
suivait  la  trace  avec  une  vigilance  inquiète  et  presque 
jalouse.  Il  craignait  de  voir  tout  à  coup  surgir  un  passé, 
qui  lui  ravirait  son  cher  orphelin.  Déjà,  l'on  croyait 
deviner  que  le  petit  Paul  avait  passé  tour  à  tour  de  la 
ville  à  la  campagne  ;  on  croyait  apercevoir ,  dans  la 
demi-obscurité  de  ses  souvenirs  ,  une  ou  plusieurs 
fugues  à  travers  champs  ;  le  vagabond  avait,  sans 
doute,  aimé  quelqu'un,  mais  surtout  il  avait  dû 
craindre  ! 

Maintenant,  le  garçonnet  chétif  et  doux,  choyé  par 
tout  le  monde  ,  ouvrait  son  cœur  à  la  tendresse  et 
n'avait  plus  personne  à  redouter.  Ce  soir  d'Epipha- 
nie, il  était  ravissant,  trop  ravissant  même,  en  son 
costume  de  velours  bleu  marine,  où  la  pâleur  de  ses 
joues  tranchait  comme  un  lis  sur  un  drap  funèbre. 
Et  cependant,  joyeux,  excité  par  la  fête,  entraîné  par 
ses  camarades,  il  se  prenait  à  babiller  étourdiment. 

La  turbulente  Andrée  de  Mélardy  que  les  hasards 
de  la  galette  avaient  gratifiée  de  la  couronne,  avait 
choisi  pour  roi  l'ancien  vagabond.  Lui,  très  amusé, 
simulait  une  grande  soif ,  afin  d'entendre  crier  : 
((  Le  roi  boit  !  »  et  d'avoir  le  plaisir  infini  de  s'é- 
clabousser jusqu'aux  yeux  en  riant  dans  son  verre. 
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—  El  la  pari  des  pauvres? 

On  n'y  pensail  plus.  Mais  le  charilable  marquis  ne 
Tavail  pas  oubliée.  Bien  vile,  on  remil  au  |)elil  roi, 
pélulant  encore  et  tout  barbouillé,  le  présent  des  misé- 
reux qui  devaient  allendre.  Un  soyeux  foulard  autour 
du  cou,  un  manteau  fourré  sur  le  dos,  Tenfant  se 
dirigea  gaîment  vers  la  porte. 


IV 


Après  avoir  longtemps  arpenté  la  rue  Saint-Mathieu, 
Romain  Gailloux  venait  de  choisir  un  hôtel  où,  malgré 
la  muraille  épaisse,  on  entendait  fuser  des  rires  en- 
fantins... Comme  il  allait  bien  se  venger! 

Un  porche  étroit  et  surbaissé  couvrait  le  seuil,  élevé 
de  quelques  marches.  Un  réverbère,  allumé  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  éclairait  les  degrés  de  pierre  tapissés 
de  neige  ;  mais  la  porte,  elle-même,   abritée  sous  la 
voûte,  était  repoussée  dans  l'ombre.  A  l'angle  du  mur, 
près  d'un  bouton  de  cuivre,  on  pouvait  déchiffrer  cette 
inscription  :    «  M^^  de  S.-L.    »    Ces  initiales  étaient 
indifférentes  à  Romain  Gailloux,  pour  qui  le  nom  tout 
entier,  du  reste,  eût  été  non  moins  inconnu.  L'anar- 
chiste endurci,  le  père  affolé  de  haine  et  de  vengeance 
allait  tuer  un  enfant  de  riche,  un  enfant  d'aristocrate, 
il  n'en  demandait  pas  davantage  ;  et  ses  doigts,  crispés 
de  fièvre,   égratignaient  la  poignée   de  son  arme... 
Soudain,  dans  la  serrure^  un  grincement  de  clef  ;   la 
porte  s'ouvre,  un  enfant  descend  le  perron.  En  un  clin 
d'oeil,  le  misérable  a  lancé  son  poignard  en  avant;  il 
a  senti  la  lame  aiguë  pénétrer  dans  les  chairs...  Mais 
au  même  instanl,  un  cri  de  détresse  et  de  supplication, 

HUMBLES  VICTIMES. —  15. 
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suivi  d'un  hurlement  de  douleur  et  de  rage  ont  déchiré 
la  nuit  :  «  Papa  î . . .  Mon  petit  Pierre  ! ...  » 

Le  fils  du  criminel  avait  immédiatement  reconnu 
son  père  et,  maintenant,  le  père,  en  voyant  le  petit 
corps  rouler  sur  les  marches  ,  a  reconnu  son  fils. 
Il  le  voit  couché  devant  lui,  dans  la  neige  empourprée 
de  sang,  la  figure  affreusement  pâle  et  les  yeux  fixes, 
un  couteau  tout  droit  dans  la  poitrine,  il  le  voit,  ce 
même  enfant  qu'il  a  cru  mort  et  qu'il  a  voulu  venger 
par  un  meurtre  abominable  1... 


Deux  mois  ont  passé.  D'un  jour  à  fautre,  on  attend 
l'exécution  de  Romain  Cailloux. 

Les  bras  immobilisés  dans  la  camisole  de  force  et 
gardé  à  vue,  le  condamné  à  mort  est  étendu  sur  sa 
couchette,  impassible  et  muet. 

Après  un  premier  moment  de  stupeur,  l'anarchiste 
avait  voulu  arracher  le  poignard  du  corps  inanimé 
de  son  petit  Pierre  et  l'enfoncer,  tout  fumant,  dans 
son  cœur.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps.  Déjà,  le  marquis 
de  Saint-Laurent  le  prenait  à  la  gorge.  Accourus  aux 
cris  de  la  victime  et  du  meurtrier,  les  mendiants  qui 
traînaient  dans  la  ruelle  et  quelques  voisins  courageux 
s'emparaient  promptement  de  l'assassin  ,  tandis  que 
le  père  adoptif  emportait  l'enfant. 

Le  lendemain,  dans  sa  prison,  Romain  Gailloux 
avait  été  saisi  d'une  crise  épouvantable.  Il  se  tordait 
sur  le  sol,  en  rugissant;  il  s'arrachait  les  ongles,  en 
se  labourant  la  poitrine  ;  il  écumait.  On  l'avait  cru 
frappé  de  folie  furieuse. 

Puis,  le  corps  brisé,  l'âme  anéantie,  l'anarchiste 
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rliiil  loinhr  soudain  dans  un  silence  ohsliriù,  hoslial, 
cllVayanl,  —  ('(;  silence  où  il  se  renfer-mail  encore,  en 
attendant  réchalaud.  Rien  n'avait  ])u  Tarracher  à 
cette  attitude.  On  eut  dit  (ju  il  n'entendait  rien,  ne 
voyait  rien,  ne  sentait  rien,  ne  comprenait  rien.  Seuls, 
le  juge  instructeur  et  le  président  des  assises  avaient 
pu  tirer  de  lui  quelques  monosyllabes. 

Un  jour,  pourtant,  cette  face  immobile  avait  tres- 
sailli. On  avait  annoncé  à  Romain  Cailloux  que  son 
fils  n'était  pas  mort.  Le  couteau  avait  fouillé  profon- 
dément les  chairs,  mais  n'avait  rencontré  aucun 
org^ane  essentiel.  Evidemment ,  la  terrible  émotion 
qu'il  avait  éprouvée ,  les  flots  de  sang^  qu'il  avait 
perdus,  mettaient  la  vie  du  petit  Pierre  en  dang^er  ; 
mais  la  blessure  était  en  voie  de  g-uérison. 

A  cette  nouvelle  inattendue,  le  criminel  avait  pâli, 
son  regard  avait  brillé  ;  tout  son  visage,  un  moment, 
s'était  tendu  sous  la  crispation  des  pleurs  retenus, 
sa  g'orge  avait  rendu  le  son  rauque  du  sanglot  qu'on 
étouffe...  Et,  malgré  tous  ses  efforts,  une  larme  avait 
coulé  lentement,  sur  sa  joue  creuse. 

Devant  les  jurés,  son  défenseur,  exploitant  l'étrange 
horreur  du  forfait,  la  crise  de  rage  insensée  qui  avait 
suivi  le  meurtre  et  le  mutisme  entêté  du  prévenu,  avait 
plaidé  la  folie.  Mais  le  jury  était  peu  disposé  à  l'in- 
dulgence envers  un  anarchiste.  Romain  Cailloux  avait 
été  condamné  à  mort.  Il  avait  écouté  la  sentence  avec 
un  inaltérable  sang- froid ,  refusé  de  se  pourvoir  en 
cassation,  refusé  d'implorer  sa  grâce. 

Maintenant,  l'exécution  approche,  et  le  criminel  est 
toujours  raidi  dans  la  même  indifférence. 

Cependant,  l'aumônier  de  la  prison  vient  d'entrer 
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dans  la  cellule,  il  a  fait  un  sig^ne  au  geôlier;  le  voici 
seul  avec  Tassassin.  Romain  Gailloux  lève  la  tête. 

L'abbé  Ménage  est  le  seul  être  au  monde  à  qui  le 
condamné  témoig^ne  un  peu  d'intérêt.  Une  lui  dit  rien, 
mais  il  le  regarde  et  l'écoute  ;  car  Taumônier  lui  parle 
de  son  fils.  Hier  encore,  le  prêtre  a  déclaré  que  Ten- 
fant  reprenait  des  forces  et  que  les  médecins  commen- 
çaient à  donner  de  Fespoir;  après  quoi,  le  doux  apô- 
tre a  essayé,  comme  à  chaque  entretien,  de  glisser  un 
bon  sentiment  dans  ce  cœur  farouche.  Romain  Gail- 
loux comprend-il,  est-ilému  ?  Comment  le  savoir?  La 
physionomie  de  cet  homme  est  un  livre  fermé. 

Aujourd'hui,  l'aumônier,  très  grave  et  les  traits 
bouleversés,  vient  au  meurtrier  sans  ouvrir  la  bouche, 
et,  longuement,  le  regarde.  Etonné,  puis  inquiet,  Ro- 
main Gailloux  tressaille.  Au  lieu  de  parler,  l'abbé 
Ménage  secoue  tristement  la  tête  et  son  regard  se 
noie  de  larmes.  Alors,  le  condamné  se  lève,  il  veut 
parler,  mais  sa  gorge  serrée  tient  la  voix  prisonnière  : 
ses  yeux  seuls,  ouverts  démesurément  ,  effrayants 
d'angoisse,  interrogent  le  prêtre  avec  une  muette  et 
poignante  éloquence. 

—  Oui,  mon  pauvre  ami,  prononce  enfin  l'aumônier, 
d'une  voix  très  basse,  il  est  mort  ! 

—  Comment?...  Pourquoi?... 

—  Pourquoi  ?...  Hélas!  répond  le  prêtre  enlevant 
les  regards  au  ciel  !... 

Et,  en  quelques  mots  rapides,  entrecoupés  de  sou- 
pirs, il  conte  au  malheureux  le  coup  brusque  et  fou- 
droyant qui  a  terrassé  le  petit  Pierre,  à  l'heure  même 
où  la  blessure  achevait  de  guérir,  où  la  maladie  sem- 
blait   vaincue.    Oui,   la  maladie  était  bien  vaincue, 
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mais  le  malade  était  brisé,  brisé  comme  un  ressort 
détendu  par  un  efîort  trop  rude  et  trop  prolongé. 
L'enfîmt  n'avait  pu  résister  au  premier  choc.  Un  re- 
froidissement soudain,  pris  Ton  ne  sait  comment, 
Tavait  emporté  en  quelques  heures. 

—  Je  Fai  su,  ce  matin,  à  Téglise.  On  venait  de  cher- 
cher le  bon  Dieu  pour  un  malade.  Un  sacristain, 
m'apercevant,  m'apprit  que  c'était  à  votre  enfant 
qu'on  allait  le  porter.  Bien  qu'il  n'eût  pas  encore 
l'âge,  il  était  assez  préparé,  le  pauvre  innocent  martyr, 
pour  faire  sa  première  communion  au  lit  de  mort.  Je 
suivis  le  prêtre  et  j'entrai  avec  lui.  Je  n'oublierai 
jamais  cette  première  communion-là  î  Le  petit  Pierre 
haletant,  livide,  abattu,  la  respiration  courte  et  sif- 
flante, était  couché  dans  son  lit  très  blanc,  ses  mains 
transparentes  et  déjà  presque  froides  étendues  sur 
le  drap,  le  dos  soutenu  par  trois  oreillers,  la  tête 
inclinée  sur  l'épaule  ,  les  paupières  appesanties. 
Quand  on  lui  présenta  la  sainte  Hostie  ,  votre  fils 
ouvrit  les  yeux  tout  grands...  Vous  m'écoutez  bien, 
n'est-ce  pas  ?  demanda  l'abbé  Ménage  en  s'interrom- 
pant  ;  car  Romain  Gailloux,  écrasé  de  désespoir,  avait 
le  front  penché,  les  regards  à  terre  et  ne  bougeait  plus. 

D'un  signe,  il  montra  qu'il  entendait.  L'aumônier 
continua,  d'une  voix  plus  sourde  et  plus  lente,  où 
l'on  sentait  trembler  une  poignante  émotion,  mais 
qui,  pourtant,  prenait  un  caractère  presque  solennel. 

—  Quand  on  lui  présenta  la  sainte  Hostie,  votre  fils 
ouvrit  les  yeux  tout  grands  :  il  fixa  le  corps  de  Notre- 
Seigneur  avec  la  gravité  d'un  homme  et,  spontanément, 
sans  que  nul,  hormis  Dieu,  ne  l'eut  inspiré,  —  car  on 
n'osait  pas  lui  parler  de  vous,  —  il  prononça  ces  mots: 
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«  Mon  bon  Jésus,  j'offre  ma  vie  pour  la  conversion 
de  papa  ». 

De  nouveau,  raumônier  se  tut.  Le  condamné  resta 
quelques  secondes  encore  immobile  et  muet.  Puis, 
tout  à  coup,  poussé  par  cet  instinct  de  la  douleur 
qui  cherche  un  appui,  Romain  Gailloux,  empêché 
par  ses  liens  de  bouger  les  bras,  s'écroula  aux  pieds 
du  prêtre,  en  sanglotant. 

L'aumônier  tendit  les  mains  au  criminel,  il  pressa 
tendrement  sur  son  cœur  cette  poitrine  où  battait 
un  cœur  d'assassin.  Avec  amour,  il  baisa  ce  front, 
souillé  de  vice  et  qui  avait  conçu  le  meurtre.  Enfin, 
relevant  le  misérable  avec  une  douceur  maternelle  et 
une  souveraine  autorité  :  «  Debout,  lui  dit-il  en  lui 
montrant  le  crucifix,  debout,  mon  fils,  et  ne  doutez 
pas  de  la  miséricorde  infinie  de  Jésus  I  » 

VI 

Deux  jours  après,  l'anarchiste,  après  avoir  com- 
munié, marcha  d'un  pas  ferme  à  la  guillotine.  On 
.ne  lisait  pas  dans  ses  yeux  la  forfanterie  de  l'assas- 
sin qui  ne  veut  pas  trembler  devant  l'échafaud  ;  on 
y  voyait  la  sérénité  du  repenti  qui  espère  en  Dieu  et 
accepte  l'expiation.  Romain  Gailloux  n'allait  pas  à  la 
mort  ;  il  allait,  près  de  Dieu,  revoir  son  petit  Pierre. 


III 


UN  GONTE  POUI^  LE  GARNAVAIi 


LE  SOUPER  INTERROMPU 


On  causait  de  Tancien  abbé  Quartimond,  le  malheu- 
reux défroqué,  dont  le  petit  livre  perfide  et  troublant  : 
Comment  f  ai  perdu  la  foi^  fit  tant  de  bruit  et  tant  de 
mal....  et  qui  disparut  soudain,  dans  des  circonstances 
un  peu  mystérieuses,  il  y  a  quelques  années. 

—  Vous  devez  Tavoir  connu,  demanda  Tun  des  con- 
vives à  Jean  Primart,  le  journaliste,  autrefois  libre- 
penseur,  aujourd'hui  fervent  catholique. 

—  Si  je  Tai  connu?  Je  crois  bien  !  C'est  lui  qui  m'a 
converti  ! 

Ce  fut  uïie  exclamation  générale. 

—  Converti  !  Mais  votre  retour  est  beaucoup  plus 
récent  que  son  apostasie. 

—  Aussi  bien  ne  m'a-t-il  pas  ramené  à  Dieu  ,  du 
temps  qu'il  était  prêtre.  Il  m'a  rendu  la  foi,  quand  il 
ne  l'avait  plus....  ou  du  moins,  quand  il  prétendait 
l'avoir  abandonnée....  Mais  c'est  toute  une  histoire. 

—  Eh  bien,  racontez-la  ! 

Jean  Primart  hésita  quelques  minutes  et  tout  à 
coup  se  résolut. 

—  Je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  gai.  C'est  plutôt 
funèbre.  Et  j'en  ai  gardé  moi-même  une  impression* 
si  poignante  que,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  voulu  le  dire 
à  personne.  Mais,  je  vois  à  vos  regards  que  vous  en 
avez  si  grande  envie...  D'ailleurs,  au  fait,  pourquoipas? 
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Et  le  journaliste  acheva  sa  pensée  dans  un  hausse- 
ment d'épaules. 

Voilà  !  L'événement  qui  me  convertit  fut  celui-là 
même  qui  provoqua  la  disparition  du  malheureux. 

«  J'avais  rencontré  Quartimond  dans  les  bureaux 
de  la  Libre-Pensée,  dont  j'étais  alors  le  principal  rédac- 
teur et  où  il  donna  quelques  articles.  Ses  façons 
bizarres  et  son  masque  tragique,  sa  brusquerie  même, 
et  puis,  surtout,  cette  parole  brûlante  et  âpre,  qui 
vous  mordait  aux  entrailles  et  vous  faisait  entrer  la 
conviction  dans  l'esprit  comme  avec  une  vrille,  tout 
cela  m'avait  attiré  vers  lui.  Nous  nous  étions  liés. 

((  Je  ne  vous  apprendrai  rien,  en  vous  disant  qu'il 
menait  une  vie  de  désordre  et  que  ses  diatribes  anti- 
cléricales étaient  entremêlées  de  débauches. 

((  Depuis  lors,  certains  détails  que  j'avais  négligés, 
libre-penseur,  et  qui,  chrétien,  se  sont  réveillés  du  fond 
de  ma  mémoire,  m'ont  donné  le  secret  de  cette  con- 
duite échevelée,  souvent  grossière.  Au  miUeu  des 
plaisirs,  l'ancien  prêtre  était  saisi  par  instants  de 
tristesses  subites  et  profondes  ,  d'amertumes  allant 
jusqu'à  la  nausée.  Au  fond,  je  l'ai  compris  plus  tard, 
il  n'avait  pas  perdu  la  foi.  Le  malheureux  ne  pouvait 
s'empêcher  de  croire  en  Dieu.  Et,  à  certains  mo- 
ments, la  religion  lui  remontait  du  cœur  au  cerveau, 
comme  une  bouffée  de  sang  qui  le  suffoquait.  La  crise 
d'orgueil  et  de  passion  qui  l'avait  précipité  dans 
l'apostasie  n'avait  pas  arraché  les  dernières  racines 
de  croyance  qui  lui  tenaient  au  plus  intime  et  au  plus 
vif  de  l'âme.  Aussi,  quand  il  se  jetait  dans  ces  vio- 
lences antireligieuses  que  vous  auriez  crues  sataniques, 
il  était  moins  entraîné  par  sa  haine  d'apostat  que  par 
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un  furieux  besoin  de  négation.  Jl  ne  ehefeliail  j)as  h. 
tuer  la  foi  dans  les  autres,  il  voulait  la  tuer  en  lui- 
même.  Et  lorsqu'il  tombait  jusqu'à  Tordure,  ee  n'était 
pas  à  la  jouissance  (ju'il  asi)irait,  mais  à  Toubli. 

((  Et,  c'était  bien  justement  cet  oubli,  cet  étourdisse- 
ment,  cette  anesthésie  de  la  conscience,  qu'il  deman- 
dait, qu'il  mendiait  plutôt,  ce  soir  de  carnaval,  —  il  y 
aura  bientôt  quatre  ans  —  à  la  trop  joyeuse  compagnie 
qu'il  avait  invitée  dans  son  rez-de-chaussée  de  la  rue 
de  Prony. 

((  Le  souper  battait  son  plein  ;  déjà  les  cervelles 
étaient  fort  allumées.  Des  plaisanteries  plus  ou  moins 
vertes,  se  croisaient,  par  saccades,  avec  des  discours 
d'une  éloquence  trop  chaleureuse  ou  des  paradoxes 
d'une  philosophie  trop  profonde.  Tout  à  coup,  je  ne 
sais  plus  à  quel  propos,  Quartimond  se  mit  à  nous 
conter  qu'il  avait  conservé  sa  dernière  soutane. 

((  —  Oui,  je  l'ai  gardée,  s'écria-t-il  au  milieu  d'un 
éclat  de  rire  exagéré,  grinçant,  qui  sonnait  faux,  je 
l'ai  gardée  comme  un  talisman.  C'est  ma  dernière 
superstition.  Je  l'endosse  à  certains  jours,  quand  je 
veux  écrire  un  article  brûlant  contre  l'Eglise  et  que 
je  me  sens  l'imagination  trop  froide.  Il  me  monte  alors 
à  la  tête  une  sorte  de  rage  inspiratrice  ;  il  me  semble 
que  la  soutane  me  colle  aux  épaules  et  j'en  éprouve 
une  fureur  qui  me  souffle  des  pensées  diaboliques. 
Et  puis,  après,  je  l'arrache,  je  la  jette  sur  le  sol,  je  la 
piétine....  et  c'est  une  jouissance  exquise. 

«  Et,  en  achevant  cette  tirade,  l'œil  un  peu  trouble 
et  la  bouche  involontairement  tordue  ,  Quartimond 
avala  d'un  trait  toute  une  flûte  de  Champagne. 

«  —  Tiens  î  une  idée,  proposa  Tun  des  convives. 
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Nous  sommes  en  carnaval,  on  peut  se  déguiser.  Mets 
donc  ta  soutane.  Avec  ta  g^rande  barbe,  on  te  prendra 
pour  un  bon  missionnaire  et  notre  bande  fera  scan- 
dale sur  les  boulevards  et  dans  les  cabarets. 

((  La  plupart  applaudirent  bruyamment.  Les  moins 
gris,  j'en  étais,  gardèrent  un  silence  embarrassé. 
Quartimond  haussa  les  épaules. 

((  —  C'est  absurde,  grogna-t-il. 

((  —  Pourquoi  ? 

((  —  Parce  que....  c'est  absurde  I 

«  —  Mais  encore  ! 

«  Il  ne  répliqua  rien.  J'avais  conservé  assez  de 
sang- froid  pour  m'aperce  voir  qu'il  ressentait  une 
frayeur  secrète.  Il  craignait  évidemment  cette  soutane 
qui,  de  son  propre  aveu^  lui  collait  aux  épaules. 

«  On  insista. 

((  —  As~tu  donc  peur  qu'elle  ne  te  brûle,  interrogea 
une  femme  ? 

«  —  Moi  ?  Ah  !  par  exemple  !  —  Et  d'un  bond,  ren- 
versant sa  chaise,  il  se  précipita  dans  la  pièce  voisine. 

((  Cinq  minutes  après,  il  reparaissait  au  milieu  de 
nous,  portant  le  costume  ecclésiastique  avec  cette 
aisance  que  donne  l'habitude. 

((  —  Eh  bien,  voilà  l'homme,  cria-t-il  de  la  porte, 
en  esquissant  un  salut  grotesque  et  en  riant  aux  éclats, 
ou  plutôt,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  avec 
éclat.  Car,  de  plus  en  plus,  je  devinais  que  cet  effort 
de  gaîté  cachait  mal  une  souffrance. 

((  Vous  m'excuserez  de  taire  un  certain  nombre  de 
détails,  paroles  et  gestes  grossiers,  qui,  malgré  mes 
penchants  anticléricaux,  m'écœurèrent. 

c(  Lui-même  en  parut  agacé. 
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(( — Allons,  sortons,  commanda-l-il  l)iiiS(ju<'nif'Ml, 
clc  sa  voix  sèche. 


«  La  nuit  ])arîiissait  déjà  fort  avancée.  Le  sol  était 
gras  et  glissant,  Tatmosphére  brumeuse.  Les  becs  de 
gaz  se  noyaient  dans  Tombre,  conime  des  lanternes 
falotes.  Presque  personne,  sur  le  boulevard  de  Cour- 
celles  où  nous  filions,  à  pas  pressés,  le  long  de  la 
solitude  noire  et  humide  du  parc  Monceau.  Jusqu'ici 
la  soutane  passait  inaperçue.  Quartimond  marchait 
silencieux  et  sombre,  au  milieu  de  nos  bavardages 
extravagants.  Une  pluie  fine  se  mit  à  tomber,  glaçant 
les  plus  braves.  On  héla  des  voitures  qui  remontaient 
du  boulevard  Malesherbes,  Mais,  un  peu  plus  loin, 
la  façade  d'un  cabaret  flamboyait  encore,  illuminant 
le  trottoir.  Il  en  sortait  un  bruit  de  chansons  grasses  et 
de  rires  épais.  Quelques-uns  proposèrent  de  s'y  atta- 
bler. 

«  L'ancien  prêtre  eut  un  mouvement  de  recul. 

«  —  Décidément,  non  !  Buvez  jusqu'à  demain  si  le 
cœur  vous  en  dit.  Moi,  je  rentre.. 

((  Et,  tournant  les  talons,  il  s'éloigna,  je  dirais  pres- 
que il  s'enfuit. 

<(  Abandonnant  mes  compagnons  de  plaisir,  —  on 
appelle  ça  plaisir!  —  à  leur  cabaret  de  troisième 
ordre,  je  rejoignis  Quartimond. 

((  Laissez-moi  seul,  gronda-t-il,  agacé. 

<(  —  Non  î  je  vais  dans  la  même  direction  que  vous. 
Je  vous  accompagne. 

((  Il  haussa  les  épaules  et  parut  se  renfermer  dans 
un  mutisme  farouche.  Mais,  au  bout  de  quelques  pas  : 
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((  —  TIein  !  s'cxclania-t-il,  en  me  fixant  tout  à  coup, 
est-elle  assez  stupide  la  plaisanterie  qu'ils  m'ont  faite, 
avec  cette  odieuse  défroque  !  Ah!  les  sales  gens! 
Ils  me  donnent  la  nausée. 

«  —  Pourquoi  les  invitez-vous? 

((  L'ancien  prêtre  eut  un  geste  las. 

((  —  Que  voulez-vous?  reprit-il.  Il  faut  bien  se  dis- 
traire un  peu  dans  la  vie.  Ce  serait  trop  lugubre,  si 
Ton  réfléchissait  toujours.... 

((  Et,  sur  ce  mot,  ponctué  d'un  soupir,  Quartimond 
retomba  dans  le  silence. 

((  Nous  allions  traverser  le  boulevard  de  Courcelles... 
Tout  à  coup,  du  coin  de  la  rue  de  Prony,  deux  énor- 
mes lanternes  surgirent  au  ras  du  sol,  comme  les  deux 
yeux  d'un  monstre,  et  coururent  sur  nous  d'un  train 
vertigineux.  En  même  temps,  grondait  le  halettement 
sourd  et  précipité  d'une  automobile,  qui  ramenait 
sans  doute  au  logis  quelques  masques  ou  quelques  no- 
ceurs ;  car,  par-dessus  le  ronflement  de  la  machine, 
fusaient  des  rires  et  des  refrains  stridents.  Le  chauf- 
feur lui-même,  à  voir  l'allure  extravagante  et  désor- 
donnée de  sa  voiture,  ne  devait  pas  avoir  beaucoup 
plus  de  sang-froid  que  ses  maîtres. 

((  Mais  un  cri  d'angoisse  éclata  près  de  nous.  Un 
couple  était  engagé  en  plein  miheu  du  boulevard  :  un 
jeune  homme,  dont  lapelisse  de  fourrure,  entrouverte 
malgré  le  froid,  laissait  deviner  le  plastron  blanc  sous 
l'habit  noir  et  une  jeune  femme  emmitouflée  dans  une 
sortie  de  bal.  Effrayée  par  la  brusque  apparition  des 
deux  lanternes  flamboyantes,  la  femme  venait  de  tirer 
son  compagnon  en  arrière,  d'un  mouvement  instinctif, 
au  moment  même  où  celui-ci  s'élançait  en  avant  ;  et  le 
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inallKMii'cnx  rhiil  ((HuIh''  (oui  ;'i  |>l:il  siii'  le  sol.  Nous 
nous  |n*(''ci|»il;\un's.  Il  rliiil  Iroj)  liU'J.  \)(\\h  riiiilonio- 
l)ih^  eiuhallrc  viiail  au  loui'uanl  du  lioulr\;u<l  Malcs- 
herbcs,  après  avoii'  li'ùljuciic  (Tuiio  violciilc  secousse, 
au  passage  du  cor[)s  étendu  sur  U)  |)avé. 

((  A  nos  pieds,  sur  la  pelisse  ouverte  et  maculée  (Je 
boue,  rhomme  en  hahit  noip,> gisait,  la  poitrine  défon- 
cée, sa  chemise  émiettée  comme  un  linge  en  charpie 
et  tout  éclaboussée  de  sang\  Debout,  prés  de  lui,  la 
jeune  femme  restait  immobile,  assommée,  les  yeux 
hag'ards. 

((  Nous  appelâmes.  Un  serg'ent  de  ville  et  quelques 
passants  accoururent.  On  lit  ouvrir  une  pharmacie 
voisine  et  Ton  y  transporta  le  blessé,  qui  poussait  des 
gémissements  traversés  de  cris  aigus.  La  femme  sui- 
vait, inconsciente,  en  sanglotant. 

((  Un  médecin  réveillé  en  toute  hâte  opéra  un  pre- 
mier pansement  et  resta  près  de  la  victime,  en  atten- 
dant la  voiture  d'ambulance.... 

((  Cependant,  Quartimond  et  moi,  nous  nous  effor- 
cions de  ranimer  la  femme  encore  hébétée  de  ce  coup 
horrible.  Son  manteau  détaché  laissait  apercevoir  un 
costume  de  bergère  Louis  XV,  tout  clair  et  pimpant  ; 
sur  son  visage  poudré,  les  pleurs  avaient  tracé  des 
sillons  lamentables. 

Elle  parut  enfm  se  réveiller  de  sa  torpeur.  Elle 
regarda  fixement  Quartimond.  Et,  tout  à  coup  : 

«  —  Oh  !  Monsieur  Fabbé,  supplia- t-elle  en  le  sai- 
sissant par  le  bras,  confessez  mon  mari  ! 

((  —  Moi,  se  récria  Quartimond  î 

((  Je  le  regardai,  frissonnant  moi-même  à  cette  de- 
mande. Il  était  livide. 
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((  —  Oh  î  je  vous  en  prie,  implorait  la  malheureuse  î 

«  —  Mais  je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  ! 

«  —  Pourquoi  donc? 

«  —  Je  n'ai  pas  de  pouvoirs  à  Paris. 

«  —  Mais  mon  mari  se  meurt. 

«  —  C'est  que....  je  suis....  interdit. 

((  —  Ça  ne  fait  rien  !  Vous  êtes  toujours  prêtre  î  Oh  ! 
ne  m'abandonnez  pas  !  je  vous  en  conjure,  ne  m'aban- 
donnez pas.  Ne  le  laissez  pas  mourir  ainsi.  Voilà  deux 
ans  qu'il  ne  s'est  confessé  I 

((  Et  la  pauvre  femme  affolée  tenait  Quartimond 
presque  à  bras-le-corps. 

((  Pendant  ce  temps,  je  voyais  la  sueur  découler 
goutte  à  goutte  du  front  de  mon  ami.  Après  quelques 
secondes  de  lutte  intérieure,  il  se  raidit,  se  dégagea 
d'un  geste  violent,  presqvie  brutal,  et,  d'un  ton  froid, 
concentré,  martelé  : 

«  —  Cette  soutane  est  un  déguisement,  déclara-t-il. 
Je  ne  suis  pas  prêtre. 

«  —  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  gémit  l'infortunée... 
Puis,  tout  à  coup,  serrant  les  poings  d'un  air  farouche, 
ah  !  gronda-t-elle  entre  ses  dents,  maudit  Quartimond  ! 
maudit  Quartimond  î 

«  —  Hein  !  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  dites?  inter- 
rogea durement  l'ex-abbé,  en  lui  broyant  le  poignet 
d'une  main  fébrile  et  en  lui  braquant  les  yeux  dans 
les  yeux. 

«  —  Oui,  répliqua-t-elle,  avec  un  déchirement  dans 
la  voix,  oui,  c'est  le  livre  infâme  de  cet  odieux  apos- 
tat qui  a  perdu  mon  mari,  comme  il  en  a  perdu  tant 
d'autres.  Il  pratiquait  autrefois;  maintenant,  il  dit 
qu'il  ne  croit  plus  à  rien.  Et  il  va  mourir  ainsi,  sans 
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confession,  sans  jhm'Iit....  AIi  I  c'est  honil»!»',  lioniMc  ! 
iKH'iililc  ! 

u  Au  même  instant,  lo  blessé  fitcntcndrcune  |)Iuin(<', 
ouvrit  les  yeux  et,  faiblement,  ilsoiii)ir'a:  Geneviève  î... 
Un  prêtre  !....  ». 

u  Que  se  passa-t-il  alors  dans  Tesprit  de  Quartiniond  ? 
Je  ri^nore.  Aurait-il  pu  Texpliquer  lui-même?  Sans 
doute,  la  foi,  la  foi  (|ui  le  rongeait,  lui  représenta 
soudain  les  elVroyables  conséquences  de  cette  mort; 
et  cette  mort  elle-même  lui  dévoila,  comme  à  la  lueur 
d'un  éclair,  toute  l'étendue  de  ses  responsabilités. 
Sans  doute  aussi,  la  conscience  sacerdotale  eut-elle 
un  réveil  puissant  dans  cette  âme  d'apostat. 

((  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vis  tout  d'un  coup  Quarti- 
mond  se  précipiter  vers  la  femme.  Et,  d'une  voix 
saccadée,   mais  résolue  : 

((  —  Je  vous  ai  menti,  je  suis  prêtre,  madame.  In- 
terdit, renégat,  mais  prêtre.  Et,  devant  la  mort,  j'ai 
toujours  le  pouvoir  d'absoudre.  )) 

Jean  Primart  s'arrêta  quelques  secondes,  au  milieu 
du  silence  haletant  de  l'auditoire. 

—  Vous  devinez  le  reste.  Quartiniond  confessa  le 
blessé,  puis  s'enfuit  brusquement,  comme  un  fou, 
tandis  que  j'aidais  au  transport  du  malheureux,  pres- 
que agonisant,  dans  la  voiture  d'ambulance,  arrivée 
sur  ces  entrefaites.  Le  lendemain,  quand  je  voulus  le 
revoir,  on  m'apprit  qu'il  n'était  pas  rentré....  Quelque 
temps  plus  tard,  j'allais  chez  un  autre  prêtre. 

—  Et  vous  ne  savez  point  ce  qu'il  est  devenu  ? 

—  Non  î A  moins  que mais  ce  n'est  guère 

croyable. 

—  Dites  toujours  ! 

HUMBLES   VICTIMES.  —   IG. 
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—  Eh  bien,  le  mois  dernier,  je  visitais  la  chartreuse 
de  Pignerol,  et,  dans  la  chapelle,  j'aperçus  un  moine 
en  prières  qui,  à  ma  vue,  rabattit  son  capuchon  sur  la 
figure  et  courba  son  front  vers  la  terre.  Chez  un 
Chartreux,  le  geste  est  trop  naturel,  pour  qu'on  en 
puisse  déduire  une  conséquence.  Mais  j'avais  eu  le 
temps  de  distinguer  les  traits  de  ce  visage.  Et,  dans 
cette  face  glabre,  émaciée,  ravagée  de  rides  comme 
celle  d'un  octogénaire,  une  ressemblance  avec  la 
physionomie  de  Quartimond  m'avait  frappé.  Mais  un 

Quartimond    si    changé,   si  vieilli  ! La  douleur 

a-t-elle  pu,  dans  l'espace  de  quatre  années,    trans- 
former si  complètement  un  homme  ?  Est-ce  bien  lui  ? 


IV 


UN  GONTE  DE  PAQUES 


k 


LES  CHANTEUX  I)i:  CRUX  AVE 


—  Alors,  monsieur  le  curé,  vous  pensez  que  Rémi 
Champain  a  la  vocation  religieuse  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  comte,  il  serait  bien  hasar- 
deux d'affirmer,  d'une  manière  absolue,  la  vocation 
d'un  garçon  de  onze  ans.  Mais  enfin,  dans  la  mesure 
où  je  puis  le  certifier,  je  crois  que  cet  enfant,  s'il 
répond  à  l'appel  d'En-Haut,  sera  prêtre  un  jour. 

—  Est-il  de  caractère  à  bien  y  répondre  ? 

—  Son  caractère  est  très  doux,  franc,  raisonnable. 
Il  n'y  a  chez  lui  ni  exaltation,  ni  calcul.  On  lui  sent,  au 
contraire,  une  piété  sérieuse,  une  décision  réfléchie. 

—  Hum  !  On  m'a  conté  de  lui,  certains  tours... 

—  Oh!  des  espiègleries  d'enfants...  C'est  vrai  qu'il 
se  laisse  un  peu  trop  facilement  entraîner  par  ses 
camarades. 

—  Eh  !  mais,  monsieur  le  curé,  c'est  un  défaut 
dangereux. 

—  Hélas,  oui,  je  le  sais  bien.  Mais  qui  n'a  point  son 
côté  faible  ?  Et  c'est  d'ailleurs  le  seul  que  je  lui 
connaisse. 

—  Croyez- vous  qu'il  parvienne  à  en  triompher  ? 

—  Je  le  pense.  Quand  cet  enfant  se  verra  dirigé  dans 
la  voie  qui  mène  au  sacerdoce,  un  tel  élan  le  poussera 
vers  ce  but,  qu'il  vaincra,  Dieu  aidant,  ce  manque 
d'énergie. 
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—  Esp6rons-le  !...  Alors,  à  votre  sens,  on  ferait  une 
bonne  œuvre,  en  donnant  à  Rémi  Champain  les 
moyens  d'entrer  au  Petit  Séminaire? 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  Dieu  vous  bénirait,  si 
vous  accomplissiez  cette  bonne  action...  Vous  savez 
que  l'enfant  n'a  d'autre  appui  que  la  pauvre  Bég-u, 
son  aïeule... 

—  Allons,  soit  !  J'y  consens,  sur  votre  prière  et  sur 
votre  parole...  Il  est  enfant  de  chœur,  n'est-ce  pas? 
Je  le  verrai  donc,  tout  à  Theure,  avec  ses  camarades. 
Eh  bien,  je  lui  parlerai  moi-même. 

—  Ils  vont  venir,  en  elTet,  dans  un  instant,  monsieur 
le  comte,  et  vous  demander  leurs  œufs  de  Pâques, 
en  chantant  le  Regina.  Leur  lundi  de  Pâques,  ils  n'ont 
garde  de  FoubUer  ! 

Un  troisième  personnag*e,  un  jeune  homme,  avait 
assisté,  sans  mot  dire,  à  ce  dialogue  entre  le  comte  de 
Fontverte  et  le  curé  de  Landry.  Assis  près  du  comte, 
au  bord  de  la  terrasse  épanouie  devant  le  château,  il 
regardait  vaguement  la  prairie  qui  dévalait  à  ses  pieds 
jusqu'à  la  Creuse  et  la  coUine  escarpée,  chamarrée  de 
bois,  qui  fermait  l'horizon,  de  l'autre  côté  de  la  rivière 
aux  eaux  profondes  et  vertes.  Pâques  était  venu  fort 
tard,  en  cette  année  1881  ;  on  était  au  18  avril  et  le 
printemps,  assez  précoce,  éclatait  dans  toute  sa  fraî- 
cheur et  dans  tout  son  parfum.  Les  pâquerettes  blan- 
ches avaient  neigé  sur  la  prairie  ;  elles  frissonnaient 
doucement  sous  la  caresse  de  la  brise,  entre  des  cor- 
beilles de  tulipes  aux  boules  panachées,  de  pensées 
aux  pétales  de  velours  sombre  et  de  jacinthes  aux 
houppes  légères,  alternant  du  rose  au  pourpre  im- 
périal. 
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Aux  (lorniors  mois  du  ('.in'é,  le  jcuiu^  homme  rêveur 
avait  dressé  la  UHe. 

—  Ah  1  c'est  le  lundi  de  Pâques  et  au  chant  du  lierjina 
que  vous  recevez  ici  les  enfants  de  chœur? 

—  Mais  oui  ! 

—  Chez  nous,  sur  les  confins  de  FOrléanais  et  du 
Berry,  c'est  pendant  les  jours  saints  qu'ils  font  leur 
tournée.  Ils  vont  de  ferme  en  ferme,  avec  un  crucifix 
que  l'on  baise  à  la  ronde  et,  dans  les  maisons,  c'est 
VO  Cvux  ave  qu'ils  entonnent.  Aussi  les  appelle-t-on, 
chez  nos  paysans,  les  «  Chanteux  de  Cvux  ave  ». 

—  Mais  le  dénouement,  sans  doute,  est  le  même, 
mterrompit  le  comte  en  souriant  :  des  œufs  ou  quel- 
ques piécettes? 

—  Naturellement. 

—  Ce  sont  de  bons  vieux  usages  et  qu'il  faut  mainte- 
nir, ajouta  le  curé...  Mais  tenez,  les  voici.  Vous  voyez 
Rémi  Champain,  le  premier  à  droite. 

Le  comte  et  son  jeune  ami  tournèrent  les  yeux  vers 
la  porte  du  parc.  Elle  s'ouvrait  à  gauche,  un  peu  en 
contre-bas,  au  bout  d'une  allée  qui  montait  douce- 
ment jusqu'à  la  terrasse,  entre  les  buissons  de  boules 
de  neige,  de  tamaris  et  de  lilas.  Sur  ces  buissons, 
comme  sur  la  prairie,  le  printemps  avait  répandu  ses 
trésors.  Entre  les  bouquets  odorants  des  lilas,  de 
mauve  très  pâle  ou  de  blanc  très  pur,  entre  les 
grappes  arrondies  et  brillantes  des  boules  de  neige, 
entre  la  floraison  vaporeuse  qui  ondulait  sur  les  tama- 
ris roses,  entre  les  rhododendrons  épanouis  qui  se 
serraient  en  massifs  au  pied  de  ces  arbustes,  quatre 
enfants  montaient,  comme  une  jeunesse  triomphante, 
au  milieu  des  sourires  de  la  nature  en  plein  renouveau, 
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le  soleil  au  front,  la  ceinture  rouge  au  flanc  serrant  les 
plis  de  Taube  blanche. 

Rémi  Champain,  le  premier  à  droite,  avait,  dans 
son  habit  de  chœur,  un  air  angélique,  avec  ses  yeux 
bruns,  très  limpides,  et  ses  cheveux  d'un  roux  ardent 
dont  quelques  mèches  indisciplinées  tombaient  sur  le 
front.  On  se  mirait  dans  l'innocence,  en  contemplant 
son  regard  pur  et  profond  ;  le  sourire  de  sa  bouche  à 
demi-ouverte  annonçait  la  candeur. 

Ses  trois  compagnons  montaient  près  de  lui  :  Jean 
Levivier,  le  plus  grand,  dont  le  pantalon  grisâtre,  aux 
bords  efOloqués,  dépassait  de  beaucoup  l'aube  trop 
courte  ;  Martin  Lourson,  dont  les  douze  ans,  déjà  vi- 
goureux, promettaient  un  gars  solide,  haut  en  couleur, 
aux  muscles  forts,  aux  traits  robustes  et  qui  balançait 
gauchement  ses  larges  mains  très  rouges  au  bout  de 
ses  manches  très  claires  ;  enfm,  le  petit  Jérôme  Arde- 
bèche,  aux  yeux  noirs  pétillants  de  malice. 

La  comtesse,  avertie,  descendait  le  perron,  escortée 
de  ses'deux  filles,  Adèle  et  Solange... 

Mais  les  enfants  sont  arrivés,  le  teint  coloré  par  la 
marche  et  par  l'émotion  ;  les  voici  rangés  devant  le 
château  ;  derrière  eux,  la  prairie  s'étend  toute  blanche 
et  le  ciel  sourit,  d'un  bleu  très  doux,  sur  les  coteaux 
boisés  qui  se  baignent  dans  la  Creuse. 

D'abord,  une  gamme  de  toux,  puis,  les  voix  fraî- 
ches, un  peu  discordantes,  attaquent  le  Regina  cœliy 
tandis  que  le  bon  curé,  qui  s'est  placé  derrière  les 
châtelains,  marque  la  mesure  en  secouant  la  tête  et  en 
balançant  la  main. 

Enfin,  le  chant  s'arrête  et  voilà  tout  le  cérémonial 
accompli. 
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Alors,  jXMulaiil  nue  la  (îomlesso  apixîlail  l(js  (Mifanls 
pour  leur  (lislril)uor  les  piécottos  blanches  et  les  désal- 
téroi'  (le  (iuel([ues  sirops  him  frais,  son  mari  (it  si^ne 
à  Rémi  Champain. 

L'enfant  s'approcha,  baissant  hi  lete  et  roulant  Hu 
bout  des  doigts  les  glands  de  sa  ceinture. 

—  Allons,  regarde-moi  bien,  dit  le  comte  ;    il  faut 
que  j'examine  un  peu  cette  frimousse-là. 

Rémi  se  redressa,  les  joues  roses,  et  ses  yeux  s'ou- 
vrirent tout  grands,  —  des  yeux  qui  faisaient  penser 
à  ces  lacs  de  montagne,  où  l'azur  est  seul  à  se  refléter. 

—  Ainsi,  tu  voudrais  bien  entrer  au  Séminaire. 
Intimidé,  très  ému,  le  petit  regarda  le  prêtre. 

—  Parle    toi-même,   répondit  le  curé,    souriant,   à 
cette  prière  silencieuse. 

L'enfant  se  retourna  vers  le  comte  et,  tordant  plus 
fort  que  jamais  sa  pauvre  ceinture. 

—  Oh  oui!  murmura-t-il,  avec  un  accent  profond. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que...  parce  que...  je  voudrais...  faire  plaisir 
au  bon  Dieu. 

—  Mais  on  peut  faire  plaisir  au  bon  Dieu,  sans  être 
prêtre.  DenSande  à  M.  le  curé. 

—  M.  le  curé  me  l'a  bien  dit.  Mais...  ce  n'est  pas  la 
même  chose  ! 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  ? 

—  Eh  bien...  voilà  î 

Et  sur  ce  mot,  peu  explicatif,  le  petit  Champain, 
qui  ne  savait  trop  comment  expliquer  au  châtelain 
tout  ce  qu'il  avait  dans  Tesprit,  s'arrêta  court. 

—  Allons,  n'aie  donc  pas  peur,  je  ne  suis  pas  si  mé- 
chant. 
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—  Eh  bien  oui...  voilà,  reprit  l'enfant,  qui  s'enhardit 
tout  à  coup  et  qui,  très  vite,  avec  du  feu  dans  les 
prunelles  et  sur  les  joues,  continua  :  Voilà  !  Je  vou- 
drais faire  tout  ce  que  je  peux  pour  le  bon  Dieu,  je 
voudrais  l'aimer  toujours  plus,  inventer  je  ne  sais 
quoi  pour  lui  faire  plaisir.  Et  puis,  je  suis  heureux 
quand  je  sers  la  messe  ;  alors,  je  voudrais  bien  la  dire 
aussi  plus  tard.  Et  puis,  je  voudrais  que  tous  les 
autres  aiment  beaucoup  le  bon  Dieu,  et  puis  la  sainte 
Vierge.  Et  puis,  je  voudrais  qu'on  ne  fît  jamais  de 
peine  au  bon  Dieu  et  puis,  que  moi  je  sois  toujours 
auprès  de  lui.  Et  puis...,  voilà...,  je  ne  sais  plus  ! 

—  Ce  n'est  pas  très  éloquent,  conclut  le  curé.  Mais, 
ne  sentez-vous  point  que  tout  le  prêtre  est  en  germe 
en  ce  petit  cœur?  En  somme,  il  veut,  confusément, 
mais  profondément,  se  donner  tout  à  Dieu  et  lui 
gagner  des  âmes. 

—  Oui,  répondit  le  châtelain  pensif.  Et  ce  sont  là  des 
sentiments  bien  rares,  en  nos  campagnes,  et  surtout 
chez  un  enfant  si  jeune  ;  ils  semblent  marquer  un 
appel  divin  !...  D'ailleurs,  je  m'en  rapporte  à  vous, 
monsieur  le  curé...  Alors,  poursuivit  le  comte,  en 
regardant  l'enfant  dans  les  yeux,  tu  serais  heureux 
d'aller  au  Petit  Séminaire  ? 

—  Oh  !  s'exclama  Rémi,  qui  rayonna. 

—  Et  ta  grand'mère  ? 

—  Oh  !  grand'mère  veut  bien  ! 

—  Vous  savez  que  la  mère  Bégu  est  ma  meilleure 
paroissienne,  appuya  le  curé. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  je  te  promets  qu'au  mois 
d'octobre,  à  la  rentrée,  tu  commenceras  tes  classes 
au  Petit  Séminaire. 
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Rémi  Chanii)îiin  ne  répondit  i>as  ;  mais  l'é[)anouisse- 
ment  de  son  visage  était  le  plus  éloquent  des  mercis. 

—  Et  vous,  monsieur  le  curé,  vous  voilà  content  ? 

—  Ahî...  monsieur  le  comte,  comment  vous  témoi- 
gner ma  gratitude. 

—  En  priant  pour  moi...  et  pour  cet  enfant,  ajouta- 
t-il  à  voix  basse,  afm  qu'il  soit  fidèle  à  sa  vocation. 
C'est  si  grave,  une  vocation  manquée. 

II 

C'est  aujourd'hui,  vendredi  saint,  28  mars  1902. 

Par  un  temps  clair  et  doux  de  printemps  frais 
éclos,  trois  enfants  de  chœur,  après  un  dernier  merci 
lancé  d'une  voix  argentine  à  un  bon  vieux  tout  cassé, 
quittent  le  hameau  de  Voranges,  une  jolie  poignée 
de  maisons  jetées  sur  le  bord  de  la  Loire,  à  cinq  kilo- 
mètres en  aval  de  Sancerre,  Derrière  eux,  par  delà 
les  toits  du  hameau  serrés  autour  du  clocher  massif 
et  carré  de  la  vieille  église,  on  voit  au  loin  se  dessiner 
la  ville,  accrochée  sur  sa  colline  au-dessus  du  fleuve 
et  coiffée  de  la  tour  chenue  qui  dort  en  son  manteau 
de  lierre.  Ils  vont,  d'un  pas  allègre,  entre  un  mur 
lézardé,  où  quelques  points  d'or  et  de  mauve  annon- 
cent déjà  la  giroflée  jaune  et  la  glycine,  et,  de  l'autre 
côté,  la  Loire,  au  grand  lit  sablonneux  coupé  de 
ruisseaux  vagabonds  ou  de  torrents  rapides. 

La  rive  opposée  monte  doucement,  mais  d'un  mou- 
vement continu,  jusqu'aux  vignobles  de  Pouilly,  puis 
jusqu'aux  plateaux  du  Nivernais,  où  Ton  découvre, 
entre  la  verdure  et  les  cieux,  comme  un  point  blanc 
très  léger,  le  clocher  de  Saint-Andelain.  Le  clocher, 
tout  là-bas,  par-dessus  la  vallée,   fait  face  à  la  tour  de 
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Sancerre,  — réglise  éternellement  vivante  en  face  du 
vieux  château  féodal  aujourd'hui  muet  et  brisé. 

Mais  nos  trois  enfants  ne  regardent  point  ce  pay- 
sage exquis  et  gTandiose.  A  Feutrée  d'un  chemin  qui 
s'engage  à  leur  gauche,  à  travers  un  champ  de  blé, 
tendre  et  menu  comme  un  gazon  nouveau,  pour  s'en- 
foncer dans  un  petit  bois,  le  trio  se  consulte. 

—  Irons-nous  jusqu'au  moulin  Jogué  ?  demande  un 
gros  blond  frisé,  dont  les  yeux  naïfs  s'arrondissent  à 
fleur  de  tête. 

—  Pourquoi  ?  répond  vivement  un  petit  noiraud, 
maigre  et  l'air  futé.  Nous  allons  perdre  une  demi- 
heure  et  nous  serons  mis  à  la  porte  avec  des  injures, 
en  guise  d'œufs  de  Pâques. 

—  Faut  y  aller  tout  de  même,  affirme  le  troisième, 
un  grand,  qui  porte  un  crucifix  et  paraît  commander. 
D'abord,  M.  le  curé  l'a  dit  ;  et  puis,  ça  fera  plaisir  au 
petit  Jacques,  qui  est  bien  malade. 

—  Ça,  c'est  vrai,  conclut  le  gros  blond,  résolu,  faut 
y  aller. 

Et  les  «  Chanteux  de  Crux  Ave  »,  militairement, 
font  par  le  flanc  gauche. 

Le  moulin  Jogué  se  trouve  à  l'opposé  du  petit  bois, 
au  milieu  d'une  prairie,  sur  un  cours  d'eau  fluet. 
Pauvre  moulin,  si  prospère  autrefois,  presque  aban- 
donné aujourd'hui,  depuis  la  mort  du  vieil  Urbain 
Jogué  ;  car  le  meunier  d'à-présent,  le  gendre  d'Ur- 
bain, malgré  ses  trente-deux  ans  robustes,  est  un 
paresseux,  qui  boit...  sa  farine. 

Tenez  !  le  voici,  le  propriétaire  du  mouhn  Jogué. 
Affalé  sur  un  escabeau,  la  tête  entre  les  épaules  et  les 
bras  entre  les  genoux,  dans  une  salle  basse  et  mal- 
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propre,  ou  (ont  sdil  la  ruiiH',  il  i'(';^ar<l<'  va^MH'incril 
son  (ils,  le  ])<'tit  Jacques,  un  ^^arron  de  sept  ans,  cpii 
^einl  de  iiùvre,  abattu  dans  sa  coucliette. 

Les  yeux  agrandis,  les  joues  creusées,  les  lèvres 
blanches,  les  mains  maigres  et  moites  étendues  sin* 
une  couverture  sale  et  déchirée,  le  bambin  fixe  ardem- 
ment, par  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  on  a  poussé 
son  lit,  la  prairie  qui  renaît  et  le  bois  qui  bourgeonne. 
Qu'il  ferait  bon  pétrir  entre  ses  doig  ts,  pour  les  chan- 
ger en  balles,  les  coucous  répandus  dans  l'herbe 
jeunette,  où  leurs  toulïes  pendantes  commencent  à 
jaunir  !  Les  deux  pommiers  qui  sont  près  du  moulin 
entr'ouvrent  déjà  leurs  fleurs  blanches  ourlées  de 
rose,  et  déjà,  sur  les  cerisiers  tout  proches^  on  croit 
voir  moutonner  des  flocons  neigeux. 

—  C'est  aujourd'hui,  murmure  à  demi-voix  Tenfant, 
comme  en  un. rêve,  que  les  c(  Chanteux  de  Crux  Ave  » 
vont  chercher  leurs  œufs  de  Pâques...  Oh  !  si  je  pou- 
vais, moi  aussi,  être  enfant  de  chœur!...  Ils  ne  vien- 
dront pas  jusqu'ici,  pour  sûr...  Je  ne  les  verrai  pas. 

—  Et  ils  feront  bien,  répond  le  père  en  gromme- 
lant, car  je  les  aurais  reçus  à  coups  de  trique... 
Allons,  Jacquot,  pense  à  autre  chose,  poursuit-il  d'un 
ton  moins  dur,  envoyant  le  petit  prêt  à  pleurer.  Tu 
sais  bien  que  tu  ne  seras  jamais  enfant  de  chœur... 
Est-ce  qu'on  prendrait  le  (ils  d'un  mécréant  tel  que 
moi  ? 

Ce  dernier  mot  s'est  perdu  dans  un  ricanement  qui 
a  la  prétention  d'être  ironique  et  qui  laisse  un  arrière- 
goùt  d'amertume.  Et  l'enfant  se  tait,  le  regard  noyé 
sur  la  prairie.  Tristement,  il  songe  à  la  demoiselle  du 
château  qui  lui  commençait  le  catéchisme  et  lui  parlait 
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du  bon  Dieu,  quand  il  est  tombé  malade.  Elle  est 
venue,  Tau-tre  jour,  au  moulin,  mais  le  père  a  été  si 
brutal  et  si  méchant  qu'on  ne  la  verra  plus. 

Tout  à  coup,  le  petit  pousse  une  exclamation  de 
joie,  ses  yeux  s'illuminent  et  Ton  dirait  qu'une  flam- 
bée de  vie  remonte  à  ses  joues. 

—  ((  Les  chanteux  de  Crux  Ave!  » 

Sous  le  bois,  il  a  vu  les  trois  enfants  de  chœur. 

—  Oh  î  papa,  je  t'en  prie,  ne  les  renvoie  pas  ! 

Mais  le  meunier  n'entend  plus  son  Jacquot  :  le 
regard  farouche  et  le  poing  serré,  il  semble  menacer, 
là-bas,  la  troupe  enfantine  ;  et,  en  même  temps,  sa 
physionomie  prend  une  expression  étrangement  dou- 
loureuse. On  dirait  que,  très  loin,  derrière  les  aubes 
blanches  et  les  ceintures  rouges,  il  aperçoit  comme 
une  vision  du  passé. 

L'homme,  en  effet,  regarde  à  plus  de  vingt  ans  en 
arrière,  il  se  revoit  sous  le  même  costume,  entrant 
dans  un  château,  par  un  beau  lundi  de  Pâques,  au 
bord  d'une  rivière. 

Il  était  pieux  alors,  et,  de  toute  son  âme,  il  aspirait  à 
devenir  prêtre.  Et,  par  ce  radieux  jour  d'avril,  il  en- 
tendit le  châtelain  lui  promettre  :  a  Au  mois  d'octobre 
prochain,  tu  entreras  au  Petit  Séminaire.  » 

Puis,  de  ce  temps  joyeux  jusqu'au  présent  cruel, 
sa  vie  se  déroule  en  un  clin  d'œil.  Il  est  écolier,  il 
devient  séminariste  ;  il  travaille  avec  ardeur,  il  prie 
avec  effusion.  Parfois,  cependant,  des  crises  d'indo- 
lence interrompent  brusquement  ses  élans  de  ferveur. 
Averti,  repentant,  il  reprend  bientôt  sa  course  labo- 
rieuse, aimantée  vers  l'autel. 

Or,  voici  que  la  loi  militaire  est  votée.  La  première 
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année  de  son  application  coïncide  avec  rarinT'c  mrine 
où  il  doit  tirer  au  sort.  Il  faut  quitter  le  Séminaire.  VA 
riioninie  entend  sonner  encore  à  son  oreille,  connne 
un  glas  qui  pleure  et  qui  fait  frémir,  le  grave  avertis- 
sement que  lui  donna  son  vieux  supérieur,  anxieux  de 
Tavenir,  avant  le  départ  pour  la  caserne  :  «  Prenez 
g-arde,  mon  cher  enfant,  prenez  garde  aux  entraîne- 
ments de  la  camaraderie  ;  fréquentez  assidûment  le 
cercle  catholique  et  retrempez  souvent  dans  la  prière 
et  dans  la  communion  votre  caractère  un  peu  faible  ». 

Maintenant,  le  meunier  se  retrouve  à  Cosne,  où  il 
fut  soldat.  Et,  dans  une  sarabande  infernale,  il  revoit 
la  tentation  l'assaillant,  terrible,  insidieuse  et  persé- 
vérante; il  la  revoit  vaincue,  chargeant  de  nouveau, 
repoussée  encore,  et  enfin,  dans  un  furieux  assaut,* 
triomphante,  écrasant  la  vocation,  piétinant  la  foi,  dé- 
racinant la  vertu.  Puis,  après  l'enivrement,  c'est  le 
réveil  en  face  de  l'avenir  tout  noir  :  pas  de  métier, 
pas  d'argent,  pas  de  famille. 

Et  c'est  alors  que,  pendant  les  manœuvres,  il  arrive, 
un  soir,  au  moulin  Jogué,  s'éprend  de  la  jolie  Mariette 
et,  par  son  vernis  d'instruction  ,  éblouit  l'ignorance 
un  peu  vaniteuse  du  meunier.  L'année  suivante,  il 
épousait  la  fille  et,  quelques  mois  plus  tard,  héritait  du 
moulin. 

Mais,  de  ce  jour,  un  destin  mauvais  s'acharne  à  le 
torturer.  Mariette,  éprouvée  déjà  par  la  naissance  du 
petit  Jacques,  est  emportée,  deux  ans  après,  en  mettant 
au  monde  un  garçon  chétif,  qui,  lui-même,  au  bout 
de  dix  mois,  va  rejoindre  sa  mère.  Abattu,  découragé, 
le  meunier  se  met  à  boire  et,  peu  à  peu.,  les  clients 
s'égrènent.   Aujourd'hui,   c'est  la  ruine   et   demain, 
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probablement,  ce  sera  la  mort  de  Jacques,  la  rupture 
du  dernier  lien  qui  rattache  à  la  vie  Tancien  séminariste. 

Aussi,  brûlant  des  yeux  les  trois  enfants  de  chœur, 
à  présent  tout  près  du  moulin,  le  renégat  maudit  le 
jour  où,  paré  comme  eux  d'une  robe  blanche,  il  en- 
trait au  château  de  Fontverte. 

Cependant,  du  fond  de  son  âme,  une  voix  monte, 
implacable,  et  lui  crie  :  «  Non,  Rémi  Champain,  non  ! 
le  jour  que  tu  dois  maudire  est  le  jour  de  ta  chute... 
Et  c'est  la  vocation  trahie  qui  te  ronge  et  te  tue.  » 

Et  le  malheureux  ,  dévoré  par  sa  conscience, 
voyant  s'éteindre  à  ses  côtés  l'enfant  né  de  son  apos- 
tasie, se  sent  le  cœur  broyé  dans  la  poitrine. 

Les  ((  Chanteux  de  Crux  Ave  »  ont  franchi  mainte- 
nant l'enclos  du  moulin. 

—  Papa,  gémit  le  petit  Jacques,  oh!  je  t'en  supphe, 
faites-les  entrer  ! 

Rémi  Champain  s'étreint  le  front  dans  les  deux 
mains,  regarde  son  fils  et,  brusquement  décidé,  ou- 
vre la  porte  toute  grande  aux  trois  enfants  de  chœur, 
aux  trois  petits  envoyés  du  Dieu  qui  pardonne.  Puis, 
muet,  il  se  place  auprès  de  son  Jacquot,  tout  épanoui 
de  joie. 

Les  trois  enfants,  un  peu  déconcertés  de  ce  bon 
accueil,  où  ils  craignaient  une  rebuffade,  hésitent  sur 
le  seuil,  attendant  un  mot  de  bienvenue.  Mais  le  meu- 
nier se  tait,  l'air  sombre.  Un  silence  embarrassé  s'a- 
lourdit sur  la  pièce.  Il  est  rompu  par  Jacques. 

—  Oh!   que  je  suis  content  !  C'est  gentil  d'être  venu 
si  loin  !  Bonjour  x\ndré  ! 

Ce  dernier  mot  s'adresse  au  gros  blond  naïf,  à  peine 
un  peu  plus  âgé  que  le  petit  malade. 
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La  ^lace  est  brisée.  Très  siinpleirKîiit,   h'  Irios'n^e- 
nouille  au  pied  du  lit,  le  porteur  du  Chi'ist  au  uiilieii 
Mais,    avant  d'entonner  leui'  chant,   les   enfants   se 
consultent. 

—  Papa,  insinue  Jacques,  il  faut  te  mettre  à  genoux, 
toi  aussi. 

Le  meunier  l'épond  par  un  geste  agacé  de  refus. 
Cependant,  Toeil  de  son  lils  est  si  chargé  de  prière  et 
son  propre  cœur  est  si  gonflé  d'émoi  que,  malgré  lui, 
ses  genoux  se  plient  vers  le  soi. 

—  0  Crux  Ave  !...  la  voix  des  enfants,  toute  grêle  et 
pourtant  soutenue  par  un  écho  divin,  remplit  la  triste 
chambre. 

Puis,  le  porteur  du  crucifix  se  lève  ;  il  vient  offrir  la' 
sainte  image  aux  baisers  du  malade  ;  il  la  présente 
ensuite,  en  tremblant  un  peu,  aux  lèvres  du  meunier. 

Celui-ci  pâlit  et  recule.  Il  a  peur.  Il  se  sent  fris- 
sonner jusqu'aux  moelles.  Une  fureur  le  prend  à  la 
gorge,  et  contre  ces  bambins  qui  voudraient  le  con- 
traindre à  embrasser  celui  qu'il  abhorre,  et  contre  ce 
Dieu  qu'il  a  trahi.  D'un  coup  rageur,  il  va  jeter  dehors 
le  Christ  et  les  enfants.  Mais,  sur  son  poignet  brutal, 
il  a  senti,  tremblante  et  angoissée,  la  petite  main  de 
son  fils,  et,  d'un  coup  d'œil  rapide,  il  a  vu  le  regard 
anxieux  de  son  Jacques.  Et  son  cœur  tressaille,  et 
son  front  se  courbe  et,  tandis  que  sa  bouche  effleure, 
en  frémissant,  les  pieds  du  Sauveur ,  l'enfant  qui 
tient  le  Crucifix,  sent  couler  sur  ses  doigts  comme  une 
rosée  tiède. 

Après  quoi,   sans  dire  un  mot,  Rémi  Champain  se 
redresse,  ouvre  un  tiroir,  y  prend  quelques  sous,  les 
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«lonne  aux  trois  «  chanteux  »,   les  regarde  partir  et 
r'evient  à  son  fils. 

—  Papa,  tu  voudras  bien,  dis,  que  je  sois  enfant  de 
(^hœur? 

Mais  Rémi  Champain  n'a  pas  entendu.  Brusquement, 
sans  répondre,  il  retombe  à  g^enoux,  et  d'une  voix 
étrang-Jée  : 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  de   vous  avoir  trahi, 
mais  guérissez  mon  Jacques  î 
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(1(^  la  (loiih'ur  iMMili'.'iiii  loiilr  rn  lui  daiis  la  iMr>iii(', 
s(M'()ii(l(',  airaiss('î  sur*  iiiir  Iioiim'  <•!  la  l('lr  <'iilr(^  ses 
lïiains,  s(^  iikH   à  san^lolrr. 

Mais  doux  renimos  oui  |)îiss(';  devant  lui,  |)arlanL 
])ns  et  marchant  vite  ;  un  mot  néamnoins  Va  i'rappù  : 
((  la  messe  de  minuit  ».  Le  mallieureux  se  relève  et  les 
suit,  sans  savoir  pourquoi,  peut-être  simplement  pour 
n'être  pas  dehors^  sous  la  neige,  et  i>our  avoir  chaud, 
dans  Téglise. 

En  un  coin,  tout  près  de  la  porte,  une  crèche  est 
bâtie  ,  toute  charmante  avec  ses  rochers  en  papier 
gris  et  sa  neige  de  farine,  avec,  surtout,  son  petit 
Jésus  en  cire,  aux  yeux  d'émail,  tout  rose  sur  la  paille 
dorée,  et  gros  comme  un  enfant  «  pour  de  vrai  ))^ 
disent  les  bambins  qui  l'admirent.  Pierre  Bertrand 
s'approche,  et,  soudain,  un  coup  violent  le  frappe  au 
cœur  ;  l'enfant  Jésus...  mais  on  dirait,  en  vérité,  que 
c'est  son  petit  Jean  !  Voyons,  c'est  une  hallucination, 
c'est  la  vapeur  du  vin  qui  bouillonne  encore  au  fond 
de  son  cerveau  !  Ce  n'est  pas  possible  !  Et  pourtant, 
plus  il  contemple  l'enfant  de  la  crèche  et  plus  Pierre 
Bertrand  se  convainc  du  miracle  extraordinaire  ! 
Et  vraiment,  il  n'est  pas  le  jouet  d'un  rêve,  et  les 
yeux  d'émail  paraissent  bien  le  regarder,  et  la  chair 
de  cire  est  toute  palpitante  de  vie.  Pierre  Bertrand 
s'approche  encore,  une  angoisse  l'étreint,  son  cœur 
se  fond,  ses  jambes  refusent  de  le  porter,  il  tombe 
à  genoux  devant  la  crèche.  Et  alors,  la  bouche  en- 
tr'ouverte  de  l'Enfant  laisse  couler  ces  mots,  d'une 
voix  céleste,  et  que  seul  peut  entendre  Pierre  :  «  Oui, 
père,  c'est  moi,  c'est  bien  moi,  votre  petit  Jean.  Je 
vais  vous  apprendre  une  chose  merveilleuse  et  que 
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nul  ne  sait  ici-bas;  c'est  que,  pendant  la  messe  de 
minuit,  TEnfant  Jésus  envoie,  pour  le  représenter 
dans  les  crèches,  les  anges  qu'il  vient  de  ravir  à  la 
terre.  Il  m'a  ordonné  à  moi^  de  m'arrêter  ici,  dans 
cette  église,  où,  par  sa  bonté  divine,  il  dirigeait  vos 
pas.  Et,  de  sa  part,  je  vous  dis,  père,  qu'il  faut  croire 
et  prier;  car  c'est  ainsi  seulement  que  vous  pour- 
rez rejoindre  au  ciel  un  jour  maman  et  moi,  qui 
sommes  bien  heureux  là-haut  et  qui  veillons  sur  vous  ». 
Le  lendemain,  Pierre  Bertrand  alla  planter,  de  ses 
mains,  une  humble  croix  sur  la  tombe  de  son  petit  Jean. 
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D'une  horloge  voisine  ,  un  coup  argentin  tomba 
dans  la  nuit. 

—  Onze  heures  et  demie  !  maugréa  Robert.  Et  pas 
un  fiacre  à  la  station,  ni  dans  les  rues!  Pour  la 
veillée  de  Noël  !  Est-ce  assez  ennuyeux  !  Je  serai  en 
retard  et  je  vais  m'enrhumer. 

Malgré  le  chaud  et  moelleux  pardessus  qui  couvrait 
son  habit  noir  et  son  fin  plastron  de  chemise,  à  fleurs 
brodées  ;  malgré  l'épais  foulard  qui  enfermait  son  cou, 
sa  bouche  et  ses  oreilles  ;  malgré  les  chaussons  fourrés 
qui  cachaient  ses  souliers  vernis,  Robert  se  sentait 
grelotter  sous  les  pénétrantes  morsures  du  froid;  il 
était  envahi,  jusqu'aux  os,  par  l'air  dur  et  piquant  de 
cette  nuit  glacée.  Et  la  neige  tourbillonnante,  en  dépit 
des  soins  qu'il  prenait,  glissait  partout  ses  menus 
flocons,  si  jolis,  mais  encore  plus  sournois  !  Descendue 
jusqu'au  ras  du  sol,  il  la  voyait  remonter  soudain, 
comme  par  trahison,  sous  ses  vêtements  les  plus  serrés, 
voltiger  autour  de  lui,  légère  et  perfide,  et  se  pelo- 
tonner dans  tous  les  coins  et  dans  tous  les  plis. 

Elle  avait  commencé  vers  les  premières  ombres  du 
soir  et  tombait  toujours,  sans  discontinuer,  lente  et 
monotone,  exaspérante  ;  et  les  passants  emmitouflés, 
qui  se  rendaient  aux  messes  de  minuit,  trébuchant  et 
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pataugeant  sur  l'humide  et  blanc  tapis,  où  s'amortis- 
sait le  bruit  de  leurs  pas,  semblaient  des  ombres  dans 
la  nuit. 

Robert,  furieux  et  gelé,  continuait  à  courir  en  vain 
à  la  recherche  de  son  fiacre.  Il  pestait,  mâchonnant 
de  gros  mots  sous  l'épaisseur  de  son  foulard  !  Car 
il  devait  aller  fort  loin,  chez  un  ami  riche,  habitant, 
au  fm  bout  des  quartiers  neufs,  au  miUeu  d'une  rue 
très  courte  et  silencieuse,  un  hôtel  charmant.  Là, 
cet  ami  donnait  un  somptueux  réveillon,  en  com- 
pagnie joyeuse  ;  on  souperait,  l'on  jouerait,  l'on  boi- 
rait surtout  ;  on  s'exciterait  enfin,  dans  la  chaleur 
des  vins  généreux  et  dans  la  griserie  de  piquantes 
conversations,  à  mille  et  mille  absurdes  folies,  jus- 
qu'à l'hem^e  où  le  jour  pâlirait  les  flambeaux.  Tou- 
te une  nuit  de  plaisirs  énervants  et  coûteux  ! 

C'est  de  la  sorte,  en  effet,  que  s'apprêtait  Robert  à 
passer  la  nuit  merveilleuse,  où  Jésus  descendit  sur  la 
terre  et  commença  de  souffrir  pour  nous.  Cette  nuit, 
jadis,  était,  pour  lui,  bien  différente.  A  l'église,  auprès 
de  sa  mère,  une  âme  infiniment  pieuse,  il  assistait  à 
la  messe,  et,  pénétré  de  ferveur,  s'approchait  de  la 
Table  sainte.  Hélas  !  cette  mère  chérie,  cet  ange  gar- 
dien de  son  enfance,  était  morte,  il  y  avait  peu  d'an- 
nées, à  l'âge  où  les  passions  jetaient  leurs  premiers 
feux  dans  le  cœur  de  l'adolescent  tendre  et  généreux, 
mais  si  faible  et  si  inconstant  !  Il  s'était  laissé  entraîner, 
et,  s'il  avait  gardé  la  foi,  toujours  vivante  ainsi  qu'un 
remords  au  fond  de  lui-même,  il  avait  délaissé  la  pra- 
tique ;  et  il  ghssait,  de  plus  en  plus  vite  et  de  plus  en 
plus  bas,  sur  la  pente  mauvaise. 

Mais,  en  ce  moment,  sous  la  traîtresse  invasion  des 
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flocons  glacés,  pénctré  de  froid  et  exaspéré  de  colère, 
il  ne  song'eait  qu'à  Tennui  d'enfoncer  ses  pieds  en- 
gourdis dans  la  neige. 

Là-J3as,  au  tournant  de  la  rue,  deux  lanternes  pâ- 
les surgirent  tout  à  coup  de  Tombre  épaisse  et  blan- 
che. Après  un  soupir  de  bonheur,  notre  Robert  héla 
fortement  le  cocher  ,  au  risque  d'avaler  toute  une 
gorgée  de  froidure;  il  agita  son  parapluie,  comme 
un  télégraphe  désespéré ,  jetant  les  petits  flocons, 
autour  de  lui,  dans  une  danse  éperdue.  Enfin,  il  eut 
la  joie  de  voir  se  diriger  vers  lui,  tout  doucement,  les 
deux  lueurs  jumelles,  enveloppées  de  brume. 

Au  même  instant,  une  voix  tremblante  et  presque 
mourante,  élevait  près  du  jeune  homme,  une  humble- 
prière,  à  peine  formulée,  aussi  faible  qu'un  faible 
soupir  de  petit  oiseau  blessé.  Robert  tourna  la  tête. 
Un  enfant  était  là,  les  pieds  nus  dans  la  neige,  à 
peine  vêtu  de  haillons  en  lambeaux,  afl'aissé  contre  le 
mur,  semblant  n'avoir  plus  qu'un  souffle  de  vie.  Dans 
ses  grands  yeux  brillaient  encore  une  flamme  ardente 
et  profonde,  éclairant  tout  ce  visage  amaigri,  bleui  par, 
la  gelée,  creusé  par  une  soufl'rance  précoce.  Un  flot  de 
cheveux  noirs,  poudrés  de  neige,  tombait  sur  son 
front,  couvrait  en  partie  ses  joues,  coulait  jusqu'à  ses 
épaules,  à  demi  décharnées  par  l'horrible  misère.  A  la 
falote  lumière  d'un  bec  de  gaz,  Robert  avait  lu  tout 
cela,  d'un  seul  regard  ;  et,  malgré  la  neige  tombante, 
en  dépit  du  froid  glacial  et  de  l'humidité  pénétrante, 
en  dépit  de  sa  colère  à  peine  apaisée,  il  avait  été 
frappe  soudain  de  la  singulière  beauté  qui,  au  milieu 
d'une  intense  douleur  et  de  la  mort  prochaine  enva- 
hissant ce  corps  frêle  et  frémissant,  marquait  encore 
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ce  front  d'enfant  misérable  à  l'agonie.  En  même  temps, 
cette  torture  du  g-el  affreux  mordant  la  chair  au  travers 
des  loques  déchirées,  lui  empoignait  le  cœur  comme 
une  angoisse  ;  il  grelottait,  lui,  sous  sa  fourrure  épaisse 
et  moelleuse  ;  eh  bien,  alors,  et  ce  petit  enfant?  Quel 
ne  devait  pas  être  son  martyre  ? 

Robert  comprit  qu'un  grand  devoir  s'imposait  à  lui, 
tout  à  coup,  entrait  dans  son  existence,  un  devoir  ur- 
gent, impossible  à  rejeter  :  il  devait  empêcher  cet 
enfant  de  mourir  !  Il  se  sentirait  meurtrier,  s'il  laissait 
là,  pour  aller  se  réjouir,  ce  petit  corps  à  moitié  nu, 
dans  la  neige  ! 

Mais  comment  faire  ?  On  Fattendait  là-bas  !  Il  ne 
voulait  point  manquer  à  son  rendez-vous.  Pourquoi 
donc  fallait-il  qu'il  eût  rencontré  cet  enfant  ?  Après 
tout,  il  n'en  était  pas  responsable...  Et,  cependant,  ces 
yeux  ardents,  à  la  fois  pleins  de  vie  et  annonçant  la 
mort,  ces  yeux  qui  le  fixaient,  qui  avaient  l'air  de 
trouer  son  cerveau,  d'y  lire  clairement  sa  coupable 
hésitation,  ces  yeux-là  semblaient  lui  crier  :  Gain  ! 

—  Où.  sont  tes  parents?  dit-il  au  petit  miséreux. 

—  Je  n'en  ai  plus,  murmura  péniblement  la  mou- 
rante voix  de  petit  oiseau  blessé. 

—  Tu  ne  connais  personne  ? 

—  Non  ! 

Et,  pendant  quelques  secondes,  tandis  que  le  fiacre 
appelé  s'arrêtait  au  ras  du  trottoir,  la  conscience  de 
Robert  fut  comme  un  champ  de  bataille. 

Donner  de  l'argent  à  cet  enfant  qui  se  mourait  ? 
Quelle  ironie  cruelle!  Il  ne  pourrait  pas  même  le  saisir 
entre  ses  doigts  gelés  !  Le  porter  à  l'hôpital?  Mais  où 
donc  était  l'hôpital  et  comment  y  entrer,  au  milieu  de 
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la  nuit?  Rohoii  n'avait  jamais  arrêté  son  esprit  sur  (Jo 
telles  questions  !  Et  puis  son  rendez-vous,  dont  Theurc 
ap[)rocliaitî  Que  faire?  Il  ne  voulait  pas  abandonner 
Tenfant;  mais  dans  rpiel  embarras  cette  rencontre 
inopinée  le  jetait  ! 

Le  cocher,  descendu  de  son  sièg-e,  avait  ouvert  la 
portière  et  s'impatientait  ! 

—  Ma  foi,  se  dit  Robert,  je  serai  peut-être  raillé  ; 
mais  je  ne  vois  pas  d'autres  moyens...  En  somme,  on 
lui  donnera  toujours  à  mang-er  quelque  chose  et  on 
le  couchera  quelque  part.   Et  puis,  demain,  je  verrai. 

Aussitôt,  se  tournant  vers  le  petit  être  glacé,  puis 
le  prenant  dans  ses  bras,  froid  comme  un  cadavre  et 
léger  comme  une  plume,  il  le  coucha  au  fond  de  l'a 
voiture  et  jeta  au  cocher  le  nom  de  la  petite  rue  loin- 
taine où  demeurait  son  ami. 

Le  cocher  maugréa,  furieux  de  la  course  trop  longue 
et  fort  peu  au  courant  des  dédales  du  quartier  neuf. 

Robert,  assez  ennuyé  au  fond  de  cette  compagnie 
et  des  multiples  embarras  qu'il  prévoyait,  était  tout 
de  même  assez  content  d'avoir  concilié  le  cri  de  sa 
conscience  et  le  souci  de  son  plaisir.  Et  puis,  Tenfant 
avec  ses  grands  yeux  qui  brillaient  de  reconnaissance 
et  ses  longs  cheveux  bouclés,  était  si  joli,  d'une 
beauté  si  étrange  et  si  séduisante  !  Il  avait  encore  bien 
froid,  le  pauvre  petit,  dans  la  médiocre  voiture^  où 
l'air  du  dehors  pénétrait  tout  à  l'aise  :  «  Il  faut  pour- 
tant le  couvrir,  se  dit  le  jeune  homme  !  Et,  murmurant 
contre  la  nouvelle  obligation  qu'il  se  sentait  imposée 
par  le  hasard  et  par  la  charité,  mais  d'ailleurs  trop 
généreux  pour  s'y  soustraire,  il  retira  son  manteau  de 
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fourrure  et  en  enveloppa  le  petit  corps  gelé.  L'enfant 
remercia  par  un  sourire  et  par  une  larme  ! 

Quelques  instants  plus  tard,  la  forte  sève  de  vie, 
qui  coulait  dans  les  artères  de  Tenfant,  se  réchauf- 
fait, reprenait  le  dessus,  triomphait  de  la  glace;  et 
la  langue  du  miséreux  se  délia. 

L'enfant,  qui  semblait  dormir,  ouvrit  les  yeux,  ses 
grands  yeux  d'un  éclat  lumineux  et  profond  ;  puis 
il  dit  : 

—  C'est  à  la  messe  de  minuit,  n'est-ce  pas,  que  vous 
me  conduisez?  Car  je  sais  bien  que  c'est  Noël,  au- 
jourd'hui, et  que  j'avais  tant  prié  le  petit  Jésus  de  me 
secourir.  Bien  sûr,  c'est  lui  qui  vous  a  envoyé.  Vous 
me  mettrez  tout  près  de  la  crèche,  aux  pieds  du  petit 
Jésus,  n'est-ce  pas  !  Là,  j'aurai  bien  chaud  et  je  serai 
si  content.. .  N'est-ce  pas,  mon  bon  monsieur  l 

—  Oui,  oui,  dit  Robert,  un  peu  embarrassé  ;  car, 
dans  un  remords  surgissant  de  plus  en  plus  aigu,  du 
fond  de  son  cœur  et  des  lointains  de  son  souvenir,  il 
revoyait  ses  messes  de  minuit  d'autrefois,  si  pieuses, 
si  aimées,  si  vraiment  remplies  d'une  joie  profonde  et 
suave  !...  Et  puis,  cet  extraordinaire  enfant,  quand  il 
parlait  de  Jésus,  il  avait  un  accent  si  pénétrant,  si 
délicieux,  si  chaud  ;  on  vovait  flamber  dans  ses  beaux 
grands  yeux  un  regard  si  brûlant  et  presque  si  mysté- 
rieux, que  Robert  se  sentait,  auprès  de  lui,  étrange- 
ment ému.  Un  trouble  profond  l'envahissait  :  un  regret 
de  son  existence  passée,  toute  de  ferveur  et  de  foi,  le 
serrait  à  la  gorge  ;  une  horreur  de  sa  vie  présente 
entrait  en  lui,  comme  un  glaive  !...  Il  se  reprit  un  ins- 
tant, tout  de  même  ;  ou  plutôt,  ce  fut  le  démon  qui  le 
ressaisit  dans  sa  griffe  ;  il  secoua  les  saintes  pensées 
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de  g'râce  vA  i\r>  inis('ii*i('or(](*  ;  il  voulut  se  [)lon^or,  Jus- 
qu'à la  hou(',  (jjins  lo  drsir  des  plaisirs  grossiers  qui 
rallcndaieiil  au  toi'uic  de  sa  (îouiso...  Mais,  à  co  nio- 
nient  préeis,  reniant  reprit  la  parole. 

—  Ma  mère,  un  jour,  m'avait  conduit  à  la  messe  de 
Noël,  dans  une  belle  égiise,  avec  beaucoup  de  fleurs 
et  de  lumières... 

—  Et  moi  aussi  ,  autrefois  ,  interrompit  Robert, 
comme  dans  un  rêve,  moi  aussi  j'étais  conduit  par  ma 
pauvre  mère  à  la  messe  de  nainuit. 

—  Ah  !  ma  bonne  petite  mère  aimée,  continua  l'en- 
fant dont  les  yeux  se  voilaient  d'un  nuag^e  de  pleurs, 
quand  elle  est  morte,  elle  m'a  supplié  :  «  Mon  petit 
Robert,  aime  toujours  le  bon  Dieu  !  » 

—  Hein  !  comment  !  s'écria  le  jeune  homme  frappé 
d'un  coup  violent  au  plus  profond  de  l'âme,  et  sur- 
sautant de  surprise  et  d'émoi.  Car  cette  même  phrase 
avait  été  prononcée,  pour  lui  aussi,  par  sa  mère  mou- 
rante... Incroyable  coïncidence.  Etait-ce  Fenfant  qui 
venait  de  lui  rappeler  ces  mots  solennels  ?  N'était-ce 
pas  plutôt  sa  conscience  éveillée  qui  avait  parlé  tout 
haut  dans  le  silence  et  la  nuit  de  son  cerveau  obscurci 
par  le  mal  ?... 

Le  cœur  bouleversé  dans  un  trouble  inouï,  les 
yeux  débordant  enfin  des  pleurs  du  remords,  de  ces 
pleurs  qui  couvaient  en  lui  ,  depuis  vingt  minutes 
déjà  ,  depuis  l'acte  de  charité  qui  avait  ouvert  à  la 
grâce  un  tout  petit  coin  dans  son  âme  fermée  ,  — 
Robert  se  retourna  vers  l'extraordinaire  enfant. 

Mais  l'enfant  avait  disparu.  Et  Robert,  en  proie 
à  la  plus  indicible  émotion,  jeta  vers  le  ciel,  et  vers 
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sa  mère^,  avec  ses  sanglots,  une  supplication  de  misé- 
ricorde et  un  cri  de  reconnaissance  ! 

En  même  temps  le  fiacre  s'arrêtait,  le  cocher  ou- 
vrait la  portière,  avouait  son  ignorance  du  chemin. 

—  Nous  sommes  dans  le  quartier,  ajoutait-il  ;  il  y  a 
là  des  gens  qui  entrent  dans  TégUse.  On  peut  leur 
demander  la  route. 

Une  église  était  là,  en  effet,  dressant  dans  la  nuit, 
derrière  le  voile  blanc  de  la  neige,  une  façade  noire 
où  flamboyaient  des  vitraux  éclairés  par  Tillumination 
intérieure.  Et  du  clocher,  tombèrent,  dans  l'instant, 
les  douze  coups  solennels  de  minuit,  tandis  que  For- 
gué  éclatait  majestueux  et  puissant. 

—  Inutile  d'aller  plus  loin,  dit  Robert:  je  m'arrête 
ici  ;  —  il  descendit,  paya  la  course  et,  quelques  minutes 
plus  tard,  il  se  prosternait  aux  genoux  d'un  prêtre. 


LE  N()1:L  1)I:  NOËL  ARMAND 


C'était  le  24  décembre,  à  la  nuit  close.  Bien  triste 
et  bien  solitaire  allait  s'écouler,  pour  Noël  Armand, 
cette  aimable  veillée ,  qui  met  tant  de  sourire  et  de 
pur  bonheur  à  tant  de  foyers.  Cependant,  pour  lui, 
ce  jour  était  grand;  longtemps  même,  il  avait  été 
plein  de  joie.  La  Nativité  de  TEnfant-Dieu,  avec  le 
charme  et  le  vieux  attrait  de  sa  solennité  relig-ieuse, 
apportait  encore,  au  veillard,  et  le  retour  de  sa  fête, 
et  son  anniversaire  de  naissance.  Il  était  venu  au 
monde,  un  25  décembre,  —  il  v  aurait  demain  soixan- 
te  et  dix  années  !  —  et  ses  parents  l'avaient  baptisé 
Noël. 

Tout  seul,  il  pressait  le  pas  vers  son  logis  modeste, 
où  nul  ne  l'attendait.  Sa  vieille  Catherine  elle-même 
était  sortie,  laissant  la  lampe  allumée  sur  la  commode, 
un  bon  feu  clair  et  pétillant  dans  la  cheminée,  le  grand 
fauteuil  au  velours  râpé  devant  l'âtre  et  les  pantoufles 
chaudes  au  pied  du  fauteuil. 

Noël  Armand  entra  dans  sa  chambrette  et  se  hâta 
d'enlever  ses  chaussures  humides.  Au  dehors,  en  ef- 
fet, le  dégel  inondait  les  rues  d'une  boue  noire  et 
gluante.  Puis  le  vieillard  s'enfonça  tristement  dans 
le  grand  fauteuil,  et,  l'œil  errant  parmi  les  caprices 
des  flammes  et  le  scintillement  des  braises,  il  remonta 
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le  cours  des  souvenirs,  —  ainsi  qu'il  rêvait  chaque 
soir  en  attendant  le  souper  solitaire,  auquel  son 
maigre  appétit  ne  faisait  guère  honneur. 

Mais,  bientôt,  sa  rêverie  fut  distraite  un  moment. 
—  Tiens,  songea-t-il  en  souriant  avec  mélancolie, 
le  petit  Jésus  va-t-il  donc  apporter,  au  vieil  enfant 
que  je  suis,  son  cadeau  de  Noël  ? 

Il  venait  d'observer,  en  effet,  ses  souliers  boueux, 
qu'il  avait  mis  près  des  bûches,  afin  de  les  sécher, 
—  tout  comme  il  les  plaçait  autrefois,  pour  recevoir 
les  jouets  ou  les  bonbons  que  l'enfant  de  la  crèche 
allait  jeter  dans  l'âtre,  en  descendant  des  cieux  ! 

Et  le  vieux  se  revit  à  cinq  ans,  déposant  tout 
ému  ses  escarpins  mignons  dans  la  cheminée  ,  en 
rêvant  de  polichinelles  et  de  sucres  de  pomme  ;  et 
puis,  le  lendemain,  dès  son  réveil,  accourant  pieds 
nus,  le  cœur  battant,  l'œil  encore  gros  de  sommeil 
et  déjà  brillant  de  plaisir,  pour  contempler  les  trésors 
arrivés  pendant  la  nuit  ! 

Noël  Armand  riait  à  sa  lointaine  image.  Il  ne  rit 
pas  longtemps.  La  tristesse  à  nouveau  remonta  sur 
son  front  et  noya  ses  regards.  Ses  souvenirs  avaient 
franchi  trente  ans.  Maintenant,  ce  n'était,  plus  lui 
qu'il  apercevait  au  fond  du  passé  ;  c'était  son  petit 
Jacques.  A  son  tour ,  l'enfant  arrangeait  avec  soin 
ses  souliers  au  pied  des  chenets  de  fonte  ;  à  son  tour, 
il  bondissait  de  son  lit  le  matin... 

Noël  Armand  revoyait  son  fils  ;  il  se  revoyait  lui- 
même,  attendant  que  bébé  fut  bien  endormi,  pour 
remplir  les  chaussures  ouvertes  largement,  sans  trou- 
bler cet  innocent  sommeil  et  sans  déflorer  ses  illusions 
charmantes. 
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1^1  puis,  jurs  (le  rrUic,  ;iV(M' s;i  l'cminc,  il  so  voyjiil 
causant,  à  (kîini-voix,  <l(!  cet  «Mrc  clH'ii.  I^nlin,  vci's 
onze  lieures,  on  i|(iilliui  la  maison  |»oin'  réalise  ol 
reniant  restait  sous  la  protection  de  sa  ^nuMrniùrc 
qui  couchait  dans  la  chambre  voisine. 

Et  le  matin,  malgré  la  nuit  plus  courte,  avec  (|uel 
empressement  le  père  était  debout,  dés  le  jour  nais- 
sant ,  pour  guetter  le  réveil  de  son  fils  et  les  éclats 
joyeux  de  sa  surprise  et  de  son  lavissement  ! 

Que  ces  jours  de  douceur  étaient  loin.  L'aïeule  était 
partie  la  première.  A  quelque  temps  de  là,  Tépouse 
avait  suivi.  Et  le  petit  Jacques  !...  Ah!  plus  poignante 
et  plus  profonde  était  la  douleur  de  Noël  Armand, 
quand  il  songeait  à  ce  fils  unique  et  si  tendrement 
aimé  !  Car  celui-là  n'était  pas  mort  ! 

Sept  ans  plus  tôt,  Jacques  avait  épousé,  malgré  son 
père,  une  jeune  fille,  à  qui  le  vieillard  ,  la  jugeant 
de  condition  inférieure  ,  avait  trop  obstinément  re- 
fusé d'ouvrir  son  cœur  et  sa  maison.  De  son  fils,  établi 
dans  une  autre  région,  Noël  Armand  ne  savait  plus 
rien,  sinon  que,  dix  mois  après  son  mariage,  il  avait 
eu  la  joie  d'être  père  à  son  tour. 

Et  lui,  dont  le  cœur  tressaillait  à  la  pensée  qu'il 
était  grand-père  ;  et,  lui ,  qui  eut  été  si  heureux  de 
pardonner  maintenant,  pleurait  tout  seul,  auprès  de 
son  foyer  désert,  en  cette  veillée  si  triste  et  doulou- 
reuse ! 


Or,  cette  année-là  ,  durant  la  station  de  l'Avent, 
la  petite  ville  de  X...  avait  été  secouée  dans  sa  tor- 
peur et  sa  tranquille  impiété,  par  une  mission  extraor- 
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dinaire.  Un  vrai  bataillon  crardenls  religieux  s'était 
partagé  les  paroisses  et  rallumait  la  foi  au  cœur  des 
habitants. 

Jacques  Armand,  qui,  depuis  son  mariage,  avait  dé- 
serté l'église,  était  agacé  de  cette  invasion  cléricale; 
il  laissait,  pourtant,  très  volontiers,  sa  femme  en- 
tendre les  sermons. 

D'ailleurs,  cet  événement  religieux  bouleversait  la 
cité  paisible  et  servait  de  thème  aux  entretiens  des 
plus  indifférents.  Bien  des  libres-penseurs ,  entraî- 
nés par  la  curiosité  et  désireux  de  se  faire  une  opinion 
sur  ces  «  moines  »  ,  allaient  entendre  un  de  leurs 
discours.  Jacques,  un  beau  soir,  après  avoir  hésité 
longtemps,  résolut  de  les  imiter. 

Marguerite,  sa  femme,  en  fut  ravie.  Depuis  quel- 
ques années,  dans  toutes  ses  prières,  elle  implorait 
de  Dieu  la  conversion  de  Jacques  et  la  réconciUation 
de  la  famille. 

Au  début  de  son  mariage,  elle  avait  gardé  d'abord 
une  furieuse  rancune  à  ce  beau-père,  qui  ne  la  vou- 
lait point  pour  belle-fille.  Mais,  quand  sa  petite  fille, 
à  elle  ,  avait  grandi ,  quand  l'amour  maternel  avait 
pénétré  jusqu'aux  dernières  fibres  de  son  âme,  elle 
avait  eu  grand'pitié  de  ce  vieillard,  qui  vivait  soli- 
taire et  n'avait  plus  de  fils.  Un  jour  même,  elle  en 
avait  parlé,  timidement,  à  son  mari.  Mais  Jacques, 
obstiné,  lui  avait  répondu  par  un  «  jamais  »  si  vio- 
lent que  Marguerite  avait  eu  peur.  Elle  n'osait  plus 
faire  allusion  à  ce  terrible  sujet. 

Quand  son  mari  lui  déclara  qu'il  voulait  enten- 
dre un  sermon  du  P.  Moreau,  le  prédicateur  dont  l'é- 
loquence était  la  plus  courue,   Marguerite  alla  sup- 
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pl'nM'  Dieu  (rins|)ircr  nii  missionuaiic  un  acconl.  (|ni 
pénélrul  le  cœur  dn  son  ni.iii. 

Or,  les  jours  précédents,  le  religieux  apolro  avait 
rappelé  nos  devoii's  envers  Dieu.  Ce  soir-là,  il  vou- 
lait aborder  les  devoirs  de  Thomme  envers  son  pro- 
chain ;  et,  au  premier  rang,  le  P.  Moreau  mettait  la 
piété  filiale. 

Marguerite,  émue,  regarda  son  époux.  Celui-ci  s'é- 
tait composé  une  figure  indifférente;  on  l'aurait  cru 
au  spectacle  ;  il  était  venu  pour  apprécier  un  talent, 
non  pour  écouter  des  leçons.  La  jeune  femme  eut 
une  ang'oisse  au  cœur. 

Cependant,  le  missionnaire,  avec  une  énergie  mer- 
veilleuse et  une  émotion  pénétrante,  exposait  les  obli- 
gations d'un  fils  envers  son  père.  A  mesure  qu'il 
parlait,  on  eut  dit  qu'une  pensée  pénible,  un  im- 
portun souci  montait  sur  la  physionomie  de  Jacques, 
en  chassait  la  froideur,  v  réveillait  enfin  des  sen- 
timents  longtemps  endormis.  Marguerite  espérait. 

Tandis  que  les  deux  époux  rentraient,  le  sermon 
achevé  : 

—  Comment  l'as-tu  trouvé  ?  dit-elle  à  son  mari. 

—  Qui?  demanda  Jacques  avec  une  sorte  de  bruta- 
lité. 

—  Mais...  le  prédicateur. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment!  tu  ne... 

—  Parlons  d'autre  chose. 

Huit  jours  durant,  Jacques  fut  sombre  et  morose. 
Un  travail  évident  s'opérait  en  lui. 

Un  soir,  une  semaine  avant  Noël,  il  rentra  fort  tard 
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au  logis.  Sa  femme,  inquiète,  attendait  sur  le  seuil. 

—  Ah!  te  voilà?  lui  dit-elle,  interrogative. 

—  Il  y  avait  tant  de  monde  au  confessionnal  du 
Père  Moreau,  expliqua  Jacques,  en  souriant. 

Et  comme  Marguerite,  ahurie,  croyant  rêver,  ne 
disait  rien  : 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  fait,  continua-t-il  avec  émo- 
tion... Veux-tu  que  nous  allions  fêter  la  Noël  avec 
mon  père  ? 

Pour  toute  réponse,  Marguerite  fondit  en  larmes, 
en  se  jetant  au  cou  de  son  mari.  Ce  que  voyant,  la 
petite  Antoinette  éclata  en  sanglots,  sans  savoir  pour- 
quoi. 

—  Non,  ma  chérie,  lui  dit  la  jeune  femme,  il  ne 
faut  pas  pleurer.  Maman  est  bien  heureuse.  Elle  va 
te  donner  un  grand-père  ! 


La  vieille  Catherine  était  rentrée.  Un  coup  d'œil 
au  pardessus  et  au  chapeau  de  son  maître  accrochés 
dans  le  vestibule  lui  avait  montré  que  M.  Noël 
Armand  était  dans  sa  chambre.  Entrebâillant  la  porte 
du  logis,  Catherine  attendait,  Toeil  à  son  fourneau, 
roreilJe  au  guet. 

Marguerite  et  Jacques  avaient  résolu  de  faire  une 
surprise  à  leur  père.  Mais  la  vieille  bonne  était  dans 
la  confidence.  Elle  mettait  la  dernière  main  à  son 
beau  dîner  de  réconciliation.  Mais  ,  mon  Dieu  !  si 
«  monsieur  Jacques  »  allait  manquer  au  rendez-vous  ! 

Des  pas  dans  Tescalier.  Une  cuiller  à  la  main, 
qu'elle  brandit  comme  un  rameau  d'olivier,   Cathe- 
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